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Em 2019, completaram-se 20 anos da morte de Josefina Plá e, apesar da existên-
cia de vários estudos acadêmicos sobre a escritora e artista que se debruçam, em 
sua maioria, sobre a representação da mulher paraguaia em sua narrativa, não 
há nenhum livro que se proponha à divulgação de pesquisas relativas à autora 
disponível ao leitor brasileiro. Neste sentido, a proposta que aqui se apresenta é 
uma homenagem através da divulgação de estudos sobre suas atividades no país.
A publicação reúne pesquisas que introduzem o leitor ao grande uni-
verso artístico cultural explorado pOr Plá: seus trabalhos com a arte popular 
paraguaia; sua produção poética e intimista; sua condição de estrangeira; seu 
interesse pela formação híbrida da identidade paraguaia e latino-americana, 
ou ainda sua perspectiva com relação à questão da mulher. 
O livro divide-se em três eixos temáticos. Em “Modernidade Cultural 
Paraguaia”, três capítulos discorrem, desde diferentes perspectivas, sobre a 
importância de Plá para a construção da modernidade no país vizinho e na 
América Latina. Em “Barro: Um Projeto de Modernidade Cultural em Jose-
fina Plá”, Débora Cota propõe um diálogo entre toda a produção artística 
de Josefina, incluindo arte, literatura e crítica tendo o barro como ponto de 
partida. Assim, destaca a produção cerâmica de Plá como articuladora do seu 
interesse pela cultura popular paraguaia, que Débora analisa como atualização 
e manutenção dos campos simbólicos, segundo Bourdier, e como caracterís-
tica da modernidade, a partir das considerações de Bauman. Esse interesse de 
Josefina, segundo a autora do capítulo, deve-se à preocupação da intelectual 
hispano-paraguaia em renovar as estéticas artísticas e desenvolver a intelectu-
alidade do país a partir da consideração de sua identidade mestiça e híbrida, o 
que Cota demonstra com a análise dos motivos payaguás na cerâmica de Plá e 
da presença do barro como nos contos “La Mano en la Tierra” e “Mala Idea”.
“A Mão e a Perna: Mobilidades Culturais em Dois Contos de Josefina 
Plá” de Daiane Pereira Rodrigues se debruça, a partir da perspectiva das mobi-
lidades culturais, sobre dois contos de Josefina Plá: “La Pierna de Severina” 
e “La Mano en la Tierra”. O trabalho parte de uma contextualização na qual 
estão consideradas a mobilidade da própria autora e sua consequente inserção 
e produção de um universo híbrido, próprio dos deslocamentos formativos da 
cultura na qual se insere e de sua mudança de país. Os contos são analisados, 
especialmente, através das categorias “des(re)territorialização” e “deriva” 
que vinculam a produção literária de Josefina Plá ao âmbito dos estudos das 
mobilidades culturais.
Finalizando a primeira seção, o capítulo “Sobre as Tramas da Cultura 
no Ensaio ‘Ñandutí: Encrucijada de Dos Mundos’, de Josefina Plá”, de André 
Rezende Benatti, centra-se na produção ensaística de Josefina Plá relacionando 
as ideias expressadas pela autora em “Ñandutí: Encrucijada de Dos Mundos” 
com sua produção artística e literária. Benatti destaca as articulações entre 
modernidade e cultura popular na obra da escritora, o que ele considera como 
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tema central para indagar sobre a contribuição de Plá à cultura latino-ame-
ricana. O autor analisa a modernidade a partir do conceito de hibridação de 
García Canclini, verificando a dualidade presente não só na cultura paraguaia 
expressada na composição e história do ñandutí conforme o ensaio de Plá, 
mas também na constituição identitária latino-americana.
A segunda parte do livro, intitulada “Poesias de Amor e Morte”, centra-
-se na produção poética da artista. Nesta seção, Cynthia Valente, em “Josefina 
Plá y la Creación de la Muerte”, estuda os poemas da autora a partir da seleção 
Latido y Tortura, realizada por Mateo del Pino. Seu capítulo trata da morte 
através de uma abordagem filosófica e psicológica que destaca a potencialidade 
e a hibridez na poética da autora. Desse modo, estas perspectivas permitem 
apreciar o surgimento de novas vidas mesmo quando o eu feminino naufraga.
Por sua vez, o tema do amor é perseguido na poesia de Josefina Plá por 
José Antonio Alonso em “Sobre la Concepción del Amor en la Poesía de Jose-
fina Plá”. É listada uma série de sentidos relacionados a um dos temas mais 
frequentes na poesia da autora, bem como os aspectos linguísticos, como o uso 
das figuras de linguagem, a partir dos quais Plá constrói sua poesia. Desde o 
amor como contradição até o amor místico em diálogo com a tradição clássica 
espanhola do ascetismo e o misticismo, o autor apresenta uma oportunidade 
de ingressar na vasta e diversa produção poética da autora que trata do amor. 
Finalmente, a terceira parte do livro traz discussões sobre “O Feminino, 
a Mulher e o (De)Colonialismo”. No primeiro texto, “Um Estado de Exceção 
– Uma Mulher de Visão: Josefina Plá”, Leoné Astride Barzotto se dedica à 
poesia e ao conto “La Mano en la Tierra” para destacar, em tom comemo-
rativo, as potencialidades das criações literárias da autora. Em tais criações, 
ganham importância, conforme o texto da autora, o pensamento liminar (o 
pensar pela margem), o protagonismo dado à mulher paraguaia e a perspectiva 
pós-colonial, que propõem outra lógica desde a qual se pode considerar as 
relações humanas na América Latina.
No segundo capítulo dessa seção, intitulado “Vozes Femininas das Clas-
ses Pobres Paraguaias em Contos de Josefina Plá”, Suely Aparecida de Souza 
Mendonça apresenta um percurso biográfico da autora para logo analisar os 
contos “A Caacupé”, “Maína”, “La Jornada de Pachi Achi”, “Cayeteana”, “La 
Pierna de Severina”, “Sise”, “La Vitrola”, “Ña Remigia”, “Adiós Doña Susana” 
e “Tortillas de Harina”, dando destaque à figura da mulher das classes pobres 
paraguaias. O estudo tem por objetivo principal estabelecer as relações entre 
a literatura e a vida social, levando em consideração as representações das 
relações entre o gênero feminino e os vários segmentos socioculturais do 
entorno local. O referente teórico principal foram os estudos de Michelle 
Perrot. O capítulo conclui que o universo feminino representado nos contos de 
Plá retrata a força e a tradição guarani na formação da identidade paraguaia, 
levando em consideração o papel da mulher na transmissão e preservação das 
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culturas nativas locais, o que representa, segundo a autora do capítulo, o sutil 
feminismo de Josefina Plá. 
Geovana Quinalha e Marta Francisco de Oliveira empreendem em 
“Josefina Plá: Uma Busca Ética em Forma de Reexistência” uma releitura 
descolonial dos contos “Cayetana” e “Maína” pertencentes ao livro El Espejo 
y el Canasto (1981), de Plá. As autoras enfatizam a relação entre gênero/sub-
jetividades e as estruturas de poder, deslocando o olhar para a voz e o saber 
das personagens mulheres dos contos. Desse modo, apreendem a literatura 
de Josefina Plá como constructo cultural de crítica das estruturas hegemôni-
cas patriarcais e suas imbricações quando entrecruzam raça, gênero, classe 
e sexualidade.  
Finalizando a seção, o capítulo “Josefina Plá: Narrativas, del Deseo a 
la Guerra en el Cuento ‘Jesus Meninho’”, de Damián Cabrera, se concentra 
no conto “Jesus Meninho”, escrito em 1965, que tem como pano de fundo 
o evento histórico da ocupação de Assunção por parte dos aliados durante a 
Guerra do Paraguai. O autor destaca nas configurações espaciais do conto as 
tensões relacionadas ao masculino e feminino, ao poder imperial e colonial 
quando se propõe a investigar o desejo e o poder através da estratificação 
hierárquica ali presente. Desse modo, não deixa de ver em Josefina Plá uma 
“feminização da escrita”, uma poética e uma erótica para além da significação 
masculina, em detrimento da autoria feminina ou literatura de mulheres, ou 
ainda, em detrimento da opção temática feminina ou discursiva.
O livro termina com um Posfácio que apresenta um pouco da biografia 
intelectual de Plá. Josefina Plá: Um Convite à História da Cultura Paraguaia 
procura abarcar informações relativas à sua produção cultural e literária. Além 
disso, informa sobre algumas de suas passagens pelo Brasil e sobre seu inte-
resse pela literatura brasileira procurando demonstrar que não estava alheia 
ao que acontecia em nosso país. 
Espera-se que a publicação, que surge com o desejo de unir estudos 
sobre a autora e divulgar sua variada produção, sirva de introdução àqueles 
que ainda não se acercaram às atividades de Josefina Plá ou que mantém com 
ela um estreito diálogo, mas que também contribua nas discussões sobre a 
literatura paraguaia e principalmente para as pesquisas que se voltam à Amé-
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Barro: Um Projeto de Modernidade 
Cultural em Josefina Plá
     
Débora Cota
Espanhola de origem, Josefina Plá chega ao Paraguai em 1926 e hoje é vista 
como uma das principais articuladoras da cultura do país. Apesar de suas 
inúmeras habilidades para a arte (praticou a cerâmica, a gravura, a serigra-
fia, o teatro, a narrativa e a poesia, entre outros), todas as suas atividades 
artísticas foram desenvolvidas dentro das coordenadas de seus gêneros, o 
que não quer dizer, no entanto, que sejam produtos totalmente autônomos e 
inaptos ao diálogo entre si1. O barro está presente na cerâmica de Josefina 
Plá, mas também em sua prosa. Sem falar em seu estudo sobre a cerâmica 
popular paraguaia no qual discorre sobre a história desta atividade no país, e 
o fato de ter sido casada com Julián de Herrería, um dos maiores ceramistas 
paraguaios. Ela ainda foi membro da Academia Internacional de Cerâmica, 
com sede em Genebra, e como ceramista protagonizou exposições em Madri, 
Buenos Aires, Rio de Janeiro, Barcelona, Montevidéu e Paraguai, recebendo 
diversos prêmios. Mas essa constância e potência do barro nas produções da 
autora articula um interesse pelo íntimo da cultura paraguaia, por sua vertente 
mais popular, interesse do qual é possível abstrair uma busca por elucidar o 
ethos do país, mas, especialmente, uma perspectiva pedagógica com vistas 
ao desenvolvimento cultural. 
Como escritora, Josefina Plá se destaca pela produção de poesia, narra-
tiva e teatro. Além disso, colaborou em vários periódicos paraguaios2. Foi uma 
importante expoente do grupo Vy’a Raity (Ninho de alegria) do qual também 
participou Hérib Campos Cervera, Augusto Roa Bastos, Hugo Rodríguez-Al-
calá, Juan Ezequiel Alsina, Oscar Ferreiro e Elvio Romero, ainda nos anos 40. O 
grupo procurava renovar a literatura do país, comumente caracterizada como sem 
passado, sem a experiência vanguardista, isenta de uma tradição, não produtiva. 
Plá, na introdução à obra Literatura Paraguaya del Siglo XX (1976), retoma 
a questão da mediterraneidade do Paraguai já apontada por outros intelectuais 
1 Desenha-se uma proposta de abordagem apoiada especialmente no que Kenette Reinhard (apud GAR-
RAMUÑO, 2009), professora de Literatura Comparada da Universidade da Califórnia, Los Angeles, 
propõe como literatura comparada, ou seja, um comparatismo muito mais voltado a “vizinhanças deter-
minadas por contiguidade acidental, isolamento genealógico e encontro ético” do que por comparações, 
similaridades e diferenças. Trata-se de um posicionamento que incide sobre a forma de abordagem dos 
objetos e que parece implicar em não reforçar a ideia de objeto como unidade em si mesma ao não se 
preocupar com as similaridades e diferenças.
2 Escreveu vários textos jornalísticos sobre autores brasileiros, como atesta a dissertação de mestrado de 
Daiane Pereira Rodrigues, Modernidade e Arquivo em Josefina Plá: Recuperação e Análise de Ensaios 
sobre Literatura Brasileira, UFPR, 2018.
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da época como umas das importantes causas das circunstâncias que levaram a 
ausência de uma tradição literária paraguaia. Mas agrega a isso o desinteresse 
da coroa espanhola pela região:
Fue su pobreza para la visión elemental de la economía de su 
tiempo, como bien observa Márquez Miranda (citado por MAN-
FRED COSSOCK en El Virreinato del Río de la Plata…, Bue-
nos Aires, 1959), la que desvió el interés de la Corona por esta 
región, limitando la vida, paraguaya a un ruralismo patriarcal, 
sin esperanza de rápida prosperidad; restringió así el crecimiento 
demográfico; con éste, el desarrollo de la vida social, y corre-
lativamente el de las letras y las artes, de indigencia paralela a 
lo largo de tres siglos coloniales; si se exceptúan: de un lado, el 
hecho interesantísimo del barroco religioso hispano-guaraní; de 
otro, la prosa histórica, y descriptiva, cuyo cultivo fue, como se 
ha dicho, profuso (PLÁ, 1976, p. 5).
Nas artes, esta renovação ocorre a partir do início da década de 1950 
com o surgimento de outro grupo no qual Josefina Plá também aparecerá como 
importante expoente: o Grupo Arte Nuevo. Participam dele Olga Blinder, 
Lilí del Mónico e Laterza Parodi, além de outros que passam a conformá-lo 
mais tarde. A preocupação em renovar a literatura e as artes era em Josefina 
Plá aliada a uma modernidade inexistente. Em texto que conta a história do 
surgimento do Grupo Arte Nuevo, a autora não deixa de mostrar que a ideia 
de renovação contém um projeto de modernidade conhecido por ela enquanto 
estrangeira, mas ausente no Paraguai:
Durante los años mencionados, pues, el arte nacional no se hace 
sentir en el exterior, exceptuada sea la cerámica. Tampoco recibe 
aportes significativos del exterior […]. La crítica no existía, pues 
no podía darse ese nombre al comentario bienintencionado o la 
nota hospitalaria. Esta crítica no podía favorecer o ayudar, salvo 
excepción, sino la promoción de los mediocres. Faltan las institu-
ciones formativas abiertas a las corrientes mundiales (el Ateneo 
Paraguayo desempeñará en esos lustros tarea meritoria —pero 
insuficiente lógicamente, dado lo expuesto— con sus clases de 
dibujo y pintura). Faltan revistas propias y ajenas; falta informa-
ción: la que se da esporádicamente es la de una charla de café 
entre profanos; la rutina sustituye a la observación, la anécdota 
a la crítica, y el chiste al concepto estético. Así, en el ambiente, 
expresionismo y surrealismo son alardes sin consistencia o pobres 
payasos ridiculizados: lenguajes sin otro significado que el capri-
cho, la arbitrariedad o el ansia de singularización. (Una compila-
ción de los chistes repetidos por ejemplo acerca de Picasso, sería 
bastante nutrida). De la repetición de los símbolos gratos al público 
corriente se llega a deducir, y se dice en letra de molde “que ya se 
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entrevé la cristalización de un estilo paraguayo en la pintura”. Quizá 
estas palabras ingenuas excusen toda otra explicación. Así vemos 
en esos años surgir pintores, por suerte no muchos, que tal vez 
pudiesen haber hecho algo, de haber sido asistidos por un medio 
adecuado; pero que, marginados de todo apoyo, se conformaron 
siempre con el magro deleite de alguna gacetilla complaciente; y 
vegetaron: algunos hasta el fin, dentro de esos límites precarios; 
fracasados dignos de mejor suerte (PLÁ, 1997, p. 23).
Para Damián Cabrera, Josefina Plá utiliza a metáfora da ilha para se 
referir ao Paraguai com o sentido desta modernidade ausente: 
A preocupação que Josefina Plá expressa tem a ver com um olhar 
de fora, de alguém que conheceu outra forma de produção e cir-
culação de obras e pensamentos, e que talvez tenha considerado 
que o Paraguai estava fora desses modelos e processos; mesmo 
que para a época a Espanha não fosse tão distinta do Paraguai 
em alguns aspectos. Josefina Plá fala dos autores dos quais nada 
se sabia no país, dos livros que não chegavam (de onde?), mas 
também das condições, precárias, de produção. A preocupação de 
Plá tem a ver, em parte, com a modernidade: uma modernidade 
que não tinha tocado o Paraguai e que, parecia, era urgente que 
o fizesse (CABRERA, 2016, p. 61).
Não é difícil observar perante o cenário esboçado que o projeto posto 
em prática por Josefina Plá é o de cobrir as lacunas existentes, colocando em 
prática uma dinâmica de desenvolvimento cultural já em funcionamento na 
Europa e nas grandes capitais da América Latina. Trata-se de pôr em marcha 
o desenvolvimento das artes e das letras no país e a construção das instâncias 
de criação, difusão e legitimação, bases da autonomia do campo simbólico, 
pensado aqui como o descrito por Pierre Bourdieu (1999). Por isso a preocu-
pação da autora com a crítica jornalística, a fundação do teatro nacional, entre 
outras atividades para além das atividades de cunho criativo. 
Toda a intensa produção de Josefina Plá e principalmente a diversidade 
de sua produção é marcada por este caráter impulsionador de um desenvolvi-
mento no âmbito cultural. Suas constantes pesquisas abarcadoras da cultura 
paraguaia, que geralmente apresentam uma pesquisa histórica e o intuito de 
resgate e difusão, também são prova disso. Com esta configuração, Plá escre-
veu as seguintes obras: Aspectos de la Cultura Paraguaya (1962); El Grabado 
en el Paraguay (1962); El Teatro en el Paraguay (1965); Cuatro Siglos de 
Teatro en el Paraguay 1544-1964 (1966); Las Artesanías en el Paraguay 
(1969); Hermano Negro. La Esclavitud en el Paraguay (1972); La Literatura 
Paraguaya en el Siglo XX (1972); Treinta y Tres Nombres en las Artes Plásti-
cas Paraguayas (1973); El Barroco Hispano Guaraní (1975); Bilingüismo y 
Tercera Lengua en el Paraguay (1975); The British in Paraguay: 1850-1870 
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(1976); Obra y Aporte Femeninos en la Literatura Nacional (1976); Cas-
tellano y Guaraní en la Intimidad de la Cultura Paraguaya (1979); Paraguay: 
el Ñandutí (1983); La Cultura Paraguaya y el Libro (1983); Algunas Mujeres 
de la Conquista (1985); Españoles en la Cultura del Paraguay (1985); Cuatro 
Siglos de Teatro en el Paraguay: El Teatro Paraguayo desde sus Orígenes 
hasta Hoy (1544-1988), em três volumes  publicados em 1990, 1991 e 1994, 
respectivamente; La Cerámica Popular Paraguaya (1994); Antecedentes y 
Desarrollo del Proceso en las Artes Plásticas (1997). Trata-se de registros que 
impulsam a difusão dos elementos culturais do país, bem como de elementos 
que estão na base de sua constituição, como os imigrantes.
No entanto, este tipo de projeto abarcador, de perfil pedagógico que 
cria um arquivo da história do país através das alteridades3, mas, sobretudo, 
busca no popular as formas de dar modernidade ao país, não condizia apenas 
ao trabalho crítico e de pesquisa; é possível visualizar tal projeto em outras 
atividades. Sua produção criativa, como os contos e a cerâmica, faz parte 
deste mesmo projeto. E é dele que surgem seus contos voltados ao que é mais 
intrínseco ao lugar. Se a literatura aparece como um elemento importante na 
concretização dessa modernidade, por outro lado, esta literatura parece tam-
bém ser impulsionada pela modernidade atropelada instaurada no país, uma 
vez que deixa de lado seus principais atores e culturas. 
O conto “La Mano en la Tierra” (1952) dá título a uma das primeiras 
coletâneas de contos de Plá. Publicado em 1963, tem como motivo o barro, 
elemento base na construção de uma alegoria crítica da história da colonização 
do país. As rememorações do fidalgo espanhol Don Blás de Lemos desen-
cadeadas nos últimos momentos antes de sua morte: a mulher que deixou 
em sua terra natal, as atividades de colonizador junto a outros líderes como 
Cabeza de Vaca e Domingo Martínez Irala e a nova família, na nova terra, o 
Paraguai, são temas do conto.
No entanto, a narrativa surpreende, pois, ao invés de dar protagonismo à 
figura e às atividades do colonizador, realiza um giro pós-colonial ao mostrar 
que, mesmo dominada, aquela terra que colore com o barro a face de olhos 
azuis do filho predileto de Don Blás não foi aculturada. É em torno desta 
impossibilidade de apagamento da cultura, também manifestada na tentativa 
em vão do moribundo em tocar a terra em seus últimos suspiros, que gira o 
conto. O mais curioso, no entanto, é que esta ideia geral pode ser considerada 
uma ampliação do vocábulo guarani oré, utilizado para a primeira pessoa do 
plural, mas em situações nas quais se deseja marcar o grupo do qual faz parte 
o falante. Em “La Mano en la Tierra”, ele aparece na seguinte passagem: 
3 Conferir Débora Cota, “Josefina Plá e o Barro como Lugar de Arquivo”. Disponível em: http://e-revista.
unioeste.br/index.php/travessias/article/view/19219. Acesso em: 23 mar. 2019.
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Apenas erguidos sobre sus piernas; recién llegados a la vida en la 
tierra aquella, ellos sabían de ella infinitas cosas que para él, Blás 
de Lemos, serían siempre un arcano. Siempre sintió junto a ellos, 
aún al tenerlos en sus rodillas, que era el de esos seres cuyas venas 
su sangre navegaba irremediable, un mundo aparte en el cual él, 
Blás de Lemos, era llamado a aportar la simiente, desgastándose 
y empequeñeciéndose en la diaria ofrenda, mientras la mujer la 
recogía silenciosa creciendo con ella, para amamantar luego con 
sus senos oscuros y largos a hijos que seguían siendo un poco color 
de la tierra, siempre un poco extraños, siempre con un silencio reti-
cente en el labio túmido y un fulgor de conocimiento exclusivo en 
los ojos oscuros; que cuando decían “oré” […] trazaban en torno 
de ellos mismos un círculo en el cual nadie, ni aún él, el padre, el 
genitor, tenía cabida; un ámbito hecho de selva y de misteriosos 
llamados girando en la luz taciturna de un planeta de cobre, un 
mundo con el cual él nunca había acabado de sentirse en lucha 
(PLÁ, 2014, p. 19).
O pronome pessoal exclusivo não existe na língua espanhola, que uti-
liza somente o “nosotros”, o nós em português, como pronome de primeira 
pessoa do plural. Desse modo, o narrador, ao citar o uso do vocábulo pelos 
filhos, acentua o fato de Don Blás nunca fazer parte, de não poder pertencer 
ao grupo ao qual eles pertenciam. Esse mesmo distanciamento é destacado 
através do fato de Don Blás não dominar a língua guarani com a qual a mãe 
se relaciona com os filhos.
Trata-se, de outro modo, de uma alegorização da dinâmica inclusiva e 
excludente da colonização exposta aqui desde uma perspectiva moderna, pós-
-colonial já que se muda a perspectiva de onde provém a dinâmica, no caso, 
dos supostos colonizados, para de maneira crítica fazer valer sua perspectiva. 
A narrativa do pai estrangeiro e dominador, que não se ajusta totalmente à 
terra que pensa possuir e aos filhos que se vinculam muito mais à cultura 
local, alegoriza a falácia aculturadora e expõe a força e o protagonismo da 
cultura local. Alegoria esta que pode ser vista em “oré” um termo de uma 
língua indígena e local que no conto ilustra o modo de não pertencimento do 
colonizador a tal cultura. Desta forma, o conto parece atuar nesta perspectiva 
de exploração de um aspecto comum, pertencente à cultura guarani, desta-
cando-o em função de sua singularidade. 
Há uma montagem da história da colonização do Paraguai baseada na 
dinâmica de problematização dos feitos colonizadores que domina a nar-
rativa. Esses feitos (o ensino da cultura da música, o ensino da religião…) 
são desvirtuados ao serem apropriados pelos locais. Entre as várias imagens 
deste momento histórico manuseadas por Josefina Plá, a opção por aquelas 
voltadas ao ambiente popular paraguaio e o tom crítico com relação ao colo-
nialismo demonstram a possibilidade de montagem da história e o acesso a 
outro conhecimento através deste feito. Para Didi-Huberman (2005, p. 155), 
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a imagem enquanto montagem desmonta a história a ponto de fazê-la deixar 
de funcionar, ser suspendida e se construir conhecimento. Ou seja, há uma 
desmontagem prévia à montagem que, no caso de “La Mano en la Tierra”, 
se configura na suspensão da história oficial para uma montagem da imagem 
alegórica através da qual se conforma uma outra história. A montagem seria 
uma operação do conhecimento histórico para o autor (DIDI-HUBERMAN, 
2005, p. 157).
Mas é possível verificar em outras narrativas do livro La Mano en la 
Tierra4  a procura pelo conhecimento popular, pelo registro desta cultura por 
vezes existente apenas oralmente. E é destacável a recorrência do barro, este 
elemento importante da formação da cultura popular paraguaia e ao mesmo 
tempo tão histórico quanto essa cultura, no trabalho da autora. “Mala Idea”, 
conto que constitui um dos capítulos de La Mano en la Tierra, põe em cena o 
cântaro ou o cambuchí como elemento simbólico de uma crença popular. Na 
terra trabalhada por Cristóbal, havia um lugar no qual sua esposa, Benicia, 
se opunha ao arado porque ali havia caído de velha uma ybapobó (árvore 
nativa), além de ser um lugar onde, inesperadamente, era possível ver luzes 
quando escurecia. Benicia acreditava que sob aquele pedaço de terra havia 
plata yvyvy, ou seja, prata enterrada. Um dia, Cristóbal, contrariando a sua 
esposa, resolve revolver a terra com seu arado e encontra um cântaro. No 
seu interior, contrariando as expectativas, acharam alguns ossos e uma man-
díbula. Benicia culpou a Cristóbal dizendo que a prata que deveriam haver 
encontrado transformou-se em cinza porque Cristóbal tinha uma má ideia da 
crença, nunca teve fé na prata yvyvy. Cristóbal voltou a encontrar cântaros 
no terreno antes intacto, e cada vez que se deparavam com as ossadas em 
seu interior, Benicia ficava furiosa. Na última vez, Benicia, agora grávida, 
aparece com um facão, e depois de uma breve luta com Cristóbal caem sobre 
o cântaro quebrado e a mulher ferida de morte aperta sua boca contra a da 
caveira como se a quisesse morder.
A plata yvyguy5 diz respeito à crença popular paraguaia de tesouros 
enterrados. Supõe-se que se difundiu depois da Guerra do Paraguai, mas, 
desde a chegada dos espanhóis na América, houve a busca por tesouros ou 
pelo El Dorado. Já na guerra, muitas pessoas que necessitaram sair de suas 
terras, deixaram enterradas suas riquezas em cântaros ou baús. Mas a lenda 
popular faz alusão também ao tesouro do Estado paraguaio que ainda estaria 
enterrado. A crença diz que a plata yvyguy costuma fazer brilhar uma luz na 
escuridão e só pode ser desenterrada por uma pessoa boa. Neste sentido, a 
narrativa explora alegoricamente a relação de um país com um passado de 
4 Considera-se aqui a edição preparada por Miguel Ángel Fernández, Cuentos Completos I, de 2014. 
5 Apesar de, no conto, aparecer grafada como Yvyvy, a expressão em guarani é Yvyguy.
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riquezas a espera de sua descoberta por mãos bondosas6. E, assim como no 
conto “La Mano en la Tierra”, a autora volta a explorar alegoricamente mais 
um elemento da cultura popular paraguaia vivo no cotidiano da população. 
Os contos analisados, neste sentido, parecem estar a serviço do registro 
da crença popular. Trata-se de criações elaboradas a partir de pesquisa e do 
contato da autora com a cultura local, ou seja, encontram-se muito próximas 
a uma perspectiva etnográfica. Os contos servem de registro desta cultura, já 
que abordam conhecimentos populares relativos à história. A oralidade atua, 
para eles, como veículo de transporte através dos tempos. Há que considerar 
também que essa narrativa tradicional diz respeito ao povo paraguaio mestiço 
e não à tradição indígena guarani. Os contos são, dessa maneira, indissociáveis 
do trabalho histórico e sociológico de descrição e registro do funcionamento da 
cultura no país e seus principais elementos. Ou seja, eles também reafirmam, 
de certo modo, o caráter moderno e pedagógico da autora. 
É dentro desta perspectiva que também se encontram as produções cera-
místicas de Josefina Plá. Sua produção de peças cerâmicas tem pelo menos 
quatro momentos importantes, conforme Miguel Ángel Fernández (2015), 
intercalados pela produção literária já que, como sabemos, a narrativa não 
é uma vertente única de sua expressão. Desde seu trabalho com Julián de la 
Herrería (1888-1937), a atividade do barro foi uma constante, apesar de não 
deixar de lado totalmente outras produções. Destacam-se as peças compostas 
nos anos 50 com José Laterza Parodi, que foram premiadas na IV Bienal de 
São Paulo, em 1957, e aquelas nas quais trabalha os motivos “payaguaes”, 
como as pertencentes ao seu último período produtivo (1960-1981), ainda 
conforme Fernández (2015). 
A produção cerâmica de Josefina Plá se encontra, em grande parte, 
depositada junto às peças de Julián de la Herrería, no Centro Cultural Juan de 
Salazar, em Assunção. Entre os textos críticos de Ticio Escobar, observam-se 
alguns comentários sobre a produção de Josefina Plá e de seu marido, prin-
cipalmente pelo fato de trabalharem com conteúdos locais. Sobre a estética 
payaguá por eles explorada, não somente na cerâmica, o crítico afirma que 
Plá “retoma la imagen profusa de los antiguos artistas canoeros para nom-
brar ese mundo extraño y nuevo que ella eligió vivir” (ESCOBAR, 2009). 
Os payaguás são uma etnia extinta, dizimada durante a Guerra do 
Paraguai, que povoou o rio Paraguai. Além de confrontos com os guaranis e 
com os colonizadores que percorriam a região, fatos que lhes deram fama de 
guerreiros, eram conhecidos como piratas comerciantes. Mas o que influen-
ciou Plá foram seus desenhos que decoravam peças utilitárias como cuias, 
calabazas e pipas. Sobre eles, Ticio Escobar (2012, p. 119) afirma que havia 
diferenças entre as peças ornamentadas para uso próprio e aquelas destinadas 
6 É válido recordar que “La Mano en la Tierra” foi publicado nos anos de 1950, período em que o Paraguai 
já se encontrava sobre o domínio do general Alfredo Strosner. A ditadura militar durou 30 anos. 
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ao intercâmbio comercial. Eram as últimas que apresentavam uma figuração 
fitomorfa (estrutura semelhante à das plantas), de ascendência barroca-colo-
nial às quais se aproximam às peças de Josefina Plá. Mas também talharam 
desenhos de linhas finas que representavam situações cotidianas payaguás 
ou crioulas (figuras de pescadores em suas canoas ou de mulheres amamen-
tando; cenas de dança e de cavalheiros). “Estos diseños casi desconocidos, 
fueron retomados por Josefina Plá y Julián de la Herrería e incorporados a 
sus propias iconografías ceramísticas”, afirma Ticio Escobar (2012, p. 121). 
Sobre os payaguás, Josefina Plá também dedicou um texto publicado em 
um jornal local, no ano de sua morte (1999), intitulado “La Última Ofrenda”. 
Nele, Plá relata seu primeiro contato com a estética payaguá, uma cuia de 
mate talhada dada de presente pelo marido antes mesmo de ela chegar ao 
Paraguai. Mas também fala da força da cultura payaguá ao declarar que os 
jesuítas não conseguiram cristianizá-los. Este seria, junto a outros tratados a 
seguir, os motivos que a levaram trabalhar a arte payaguá:
Y estos diseños en pipas rituales, no sabemos si son homenaje 
ingenuo o un chiste refinado. Tarde para preguntarnos. Sabemos, 
sí, que los payaguás de la colonia acudían los días de mercado 
semidesnudos de acuerdo a una moda para ellos estable, llevando 
el producto de su actividad preferida, la pesca […] Se los prohibió 
transitar así y entonces se pintaron el traje sobre el cuerpo. ¿Mues-
tra de ingenuidad otra vez, o de refinada ironía? […] El caso es que 
con ese breve caudal de motivos, me metí, allá por 1954, a decorar 
cacharros y platos de tamaños diversos, en engobe, esgrafiados. 
Agradaron. El éxito me llevó en algún caso a ampliar el repertorio 
de motivos con diseños geométricos guaraníticos o inclusive a 
hacer de la fauna no autóctone elementos para la composición. Y 
más tarde “apoyar” esta en el ámbito de la mestizaje, con figuras 
de vendedoras, labradores, camponeses y camponesas tomando 
mate, etc. (PLÁ, 1999).
A decoração das cerâmicas de motivos payaguás de Josefina Plá podem 
ser bicolores ou multicolores e, como ela mesma afirma, apresentam-se com 
desenhos em técnica “esgrafiado” e pintura em adobe. Algumas remontam à 
fauna local, não necessariamente autóctone, e as demais exploram o cotidiano 
dos mestiços. Parecem, dispostos desta maneira, seguir a ordem cronológica 
da existência dos payaguás: primeiro, mais próximos dos desenhos das cuias, 
calabazas e pipas que aquela etnia produzia e, posteriormente, a etnia já trans-
figurada no povo paraguaio. O destaque a cenas sociais, festas e casamento 
e principalmente à vestimenta que parece cobrir os corpos morenos e com 
olhos puxados dos habitantes indica a formação cultural híbrida, o encontro 
das culturas, os payaguás pintando em seus corpos as roupas coloniais para 
poderem circular entre os demais povos. 
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Aparentemente, parecem crônicas do cotidiano narradas desde o barro e 
do colorido das formulações do adobe. E, mais uma vez, encontra-se alegori-
camente contada a história do Paraguai. Ou seja, a história da etnia, a história 
da mestiçagem e a história da arte encontram-se alegoricamente montadas 
através de um elemento central da cultura do país, qual seja, a cultura indígena 
e que, neste caso, diversamente, não se refere à etnia majoritária, a guarani. 
Conforme Rubén Capdevila, Josefina Plá: 
[…] mira la historia americana con preocupación y compromiso, 
pone en suspenso los grandes temas de la historia e investiga con 
rigurosidad la historia de las mujeres, de las artesanas, del esclavo, 
de los inmigrantes, de los indígenas, en otras palabras busca en su 
investigación el descubrimiento del “Otro”. Es por eso que el ejer-
cicio del rescate de los motivos Payaguá, lejos de realizarse desde 
una perspectiva romántica y exotista, significa un reconocimiento 
de la otredad, y una mirada que reconoce el arte indígena y popular 
como genuinas expresiones artísticas, diferentes e interpelantes 
(CAPDEVILA, 2016, p. 32).
Se no conto “La Mano en la Tierra” há uma alegoria crítica da histó-
ria da colonização na qual é possível verificar a perspectiva dos vencidos 
na elaboração da história, os motivos payaguás da cerâmica de Josefina Plá 
se colocam na mesma perspectiva, pois alegorizam a resistência dessa cul-
tura às investidas coloniais, como as missioneiras e, ao mesmo tempo, dão 
protagonismo a uma das alteridades do país. É válido salientar que alguns 
historiadores consideram como hipótese que o nome desta etnia deu origem 
ao próprio nome do país: Paraguai. Portanto, na cerâmica, Josefina Plá tam-
bém se volta ao registro, à difusão da cultura popular e torna acessível parte 
de sua história menos conhecida.
 Alguns estudos mais abarcadores da produção literária de Josefina 
Plá, como o de André Rezende Benatti (2018) e o de Daiane Pereira Rodri-
gues (2018), relacionam sua modernidade à produção do clássico escritor 
espanhol Federico García Lorca. Ou seja, observam na produção de Josefina 
Plá a mesma valorização moderna do popular existente na poesia do escritor 
espanhol cujos ideais Plá e seu marido contataram por seus diálogos cons-
tantes com aquele país. No entanto, também há que considerar que dentro 
da perspectiva por vezes etnográfica de Josefina Plá, através de seu interesse 
por multifacéticos elementos da cultura popular paraguaia, há a presença 
de uma perspectiva mediadora, na qual talvez a presença desta perspectiva 
etnográfica seja a maior evidência. 
A divisão desenhada por Zygmunt Bauman (1997) nos anos de 1990 
entre o intelectual moderno e o pós-moderno talvez já não seja mais de todo 
válida pelo recuo ao uso do termo “pós-moderno”, por parte da crítica, nas 
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últimas décadas. Mas sua elaboração do perfil do intelectual moderno ou 
legislador diz muito sobre a prática intelectual de Josefina Plá. Para Bauman 
(1999, p. 177), o intelectual moderno vê confiança e poder para legislar, formar 
opinião e verificar valores, atividades estas assumidas posteriormente pelo 
mercado. Em suas palavras: “La autoridad para arbitrar se legitima en este 
caso por un conocimiento (objetivo) superior, al cual los intelectuales tienen 
un mejor acceso que la parte no intelectual de la sociedad” (BAUMAN, 1999, 
p. 12-13). O autor não deixa de considerar que, ao entrar no vocabulário da 
Europa ocidental, o conceito de intelectual se pautou no iluminismo e que, 
portanto, sua origem em muito devia à perspectiva ilustrada que estabelecia um 
lugar diferenciado daqueles dotados de conhecimento, especialmente erudito. 
É possível que a imagem projetada pela metáfora de legislador não 
faça totalmente jus à perspectiva pedagógica de Josefina Plá. Há, sim, em sua 
prática um projeto modernizador para a cultura paraguaia baseado na organi-
zação, sistematização e produção das artes e da cultura, ou seja, um modelo 
que previa uma intervenção efetiva no cenário cultural, tal qual a realizada 
pela intelectual por sua intensa contribuição e, em muitos casos, liderança 
de projetos e organizações, como os grupos de arte aqui citados. Há, neste 
sentido também, uma constante postura de autoridade que, pautada em um 
modelo predeterminado de vida cultural7, aponta ausências e deficiências e 
se propõe, na prática, a supri-las. Mas, por outro, em suas obras também é 
possível verificar seu intuito de dar a conhecer e, com isso, dar protagonismo 
às alteridades da cultura paraguaia, dentre as quais se encontra a própria arte 
popular, o que a afasta do ideal racional ilustrado. É nesse seu constante traba-
lho com o popular pensado não apenas como aquele que projeta as alteridades 
do país, mas também como uma alteridade em relação ao erudito, que se 
esboça o que podemos pensar como uma “postura etnográfica” com relação 
à prática intelectual de Plá.  
Os debates antropológicos contemporâneos têm chamado a atenção para 
uma virada da perspectiva etnográfica e outras transformações da disciplina 
relativas à complexidade da intervenção na representação de outras culturas 
realizadas pelo próprio etnógrafo; relativas ao caráter ficcional do próprio 
registro etnográfico; ou a um pensar “com” as alteridades em detrimento do 
pensar “sobre” as alteridades. No centro da discussão encontra-se o papel 
do antropólogo naquilo que ele produz e não apenas sua experiência com as 
alteridades. 
Em sua tese de doutorado de 2012, Diana Klinger chama a atenção para 
uma literatura latino-americana contemporânea na qual é possível ver, por 
exemplo, “numa certa ‘atitude etnográfica’, a linguagem da periferia e refe-
rências culturais consideradas ‘baixas’”, mas, principalmente o surgimento de 
7 Há que lembrar que, como já destacou a crítica, Buenos Aires e São Paulo funcionavam como subme-
trópoles regionais e serviam de filtros ao que culturalmente chegava ao Paraguai. 
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literaturas criadas “desde dentro”, como afirma Klinger (2008, p. 14), ou seja, 
pelos próprios atores das comunidades culturais. É neste sentido que se pode 
observar o quanto as produções de Plá aqui analisadas se distanciam desta 
literatura contemporânea e se aproximam de um perfil etnográfico anterior 
às problematizações contemporâneas. Ainda que se utilize de conhecimentos 
relativos à cultura popular paraguaia, propondo a partir deles pontos de vista 
inusitados, trata-se de registros mediados pela autora e sem que seja dada 
complexidade a esta mediação. Josele Bucco Coelho reafirma tal mediação 
ao dizer que: “[…] no centro do processo criativo de Josefina Plá há um forte 
componente etnográfico. Sua inserção intervalar em uma cultura diferenciada 
a obriga, de certa forma, a ser uma atenta observadora – e coletora – do ethos 
paraguaio, plasmando-o literariamente” (BUCCO COELHO, 2017, p. 488). 
Ou seja, o encontro com o outro, a alteridade que representa o Paraguai para 
a própria intelectual encontra-se exposta e marcada em sua produção, seja 
pela recorrência ao uso deles enquanto motivos, seja, é válido reforçar, por 
seu afã intelectual de pôr em marcha um projeto cultural moderno para o país. 
Mais do que um elemento produtivo dentro das criações de Josefina Plá, 
o barro constrói também um perfil do modo com o qual a autora desenvolve 
seu trabalho intelectual. O cambuchí ou o cântaro, peça popular clássica feita 
de argila, explorada no conto “Mala Idea”, guarda um sentido especial quando 
pensado desde a filosofia. Martin Heidegger, em uma passagem de sua con-
ferência intitulada “A Coisa” (HEIDEGGER, 2002, p. 147), diz que a “jarra 
feita de argila” (ou seja, o cântaro) dá forma ao vazio. O que faz do cântaro 
uma coisa, segundo Heidegger, uma coisa enquanto o que ele contém, ou seja, 
um recipiente para água, é o vazio. A perspectiva filosófica é interessante para 
pensar o conto “Mala Idea”, já que o cântaro ali está constantemente sendo 
invocado pelo que ele contém e o que ele contém é sempre um vazio perante 
as expectativas das personagens. Mas também é interessante pela alusão ao 
vazio, à ausência da modernidade no Paraguai que o barro, o trabalho da cerâ-
mica, neste sentido, poderia indicar. As produções de Josefina Plá relativas 
ao barro evidenciariam este vazio, mas também dariam a ele e, deste modo, 
são indissociáveis. 
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A Mão e a Perna: Mobilidades 
Culturais em Dois Contos de Josefina 
Plá
Daiane Pereira Rodrigues
La mayoría de esos cuentos documentan sueños soñados aquí; y 
es absolutamente seguro que, de haber vivido en otro lugar, esos 
cuentos habrían sido diferentes. Es decir, no habrían sido.
(PLÁ apud GODOY, 1999)
Como em muitos países da América Latina, devido a vários acontecimentos 
históricos, uma parte significativa da produção literária paraguaia foi produ-
zida por autores em exílio ou em trânsito. De fato, o surgimento da literatura 
escrita em nosso continente se dá através de uma situação de contato entre 
colonizadores/invasores e as populações e sociedades autóctones. Os relatos 
de Ilara e Cabeza de Vaca na região do Rio-da-Prata fazem parte da formação 
da literatura do país vizinho1.  No século XX, esses deslocamentos se inten-
sificaram por guerras e ditaduras, fazendo com que grande parte da literatura 
local fosse produzida e publicada em outros espaços, como na Argentina e na 
Espanha. 
Rafael Barrett foi considerado por Roa Bastos como o descobridor da 
realidade social do Paraguai2.  Ele foi um espanhol da geração de 98 que viveu 
e produziu no país latino-americano durante apenas seis anos, tempo suficiente 
para se tornar um dos autores mais relevantes do século XX. Até mesmo os 
autores nascidos no Paraguai produziram boa parte de sua obra fora do país, 
como é o caso do próprio Roa Bastos, de Gabriel Casaccia, Juan Manuel Mar-
cos, Hérib Campos Cervera e Luis Bareiro Saguier, para citar poucos exemplos. 
Esses deslocamentos são tão significativos na produção literária do país que 
a crítica Tereza Mendez-Faith já dedicou alguns estudos sobre o assunto, reu-
nidos no livro Paraguay Novela y Exilio (2006). A autora usa conceitos como 
migração, ostracismo, exílio interno, exílio externo, desgarramento, desar-
raigo, desterro e transterro para analisar principalmente romances de Gabriel 
Casaccia e Augusto Roa Bastos, além de mencionar fatos históricos, como a 
Guerra de 1947, que justificam a produtividade do exilio na literatura do país, 
assim como a escassez dessa literatura em alguns períodos. 
1 Destaca-se, com Roa Bastos (apud Bucco Coelho, 2015), que a historiografia literária tradicionalmente 
silenciou a literatura oral, motivo pelo qual os relatos de viagem são considerados como as manifestações 
fundadoras da literatura no continente.
2 Em prólogo à edição de El Dolor Paraguayo para a Biblioteca Ayacucho. 
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Contemporânea desses autores estudados por Mendez-Faith, a espa-
nhola Josefina Plá chegou ao Paraguai no início do século XX e produziu, na 
capital paraguaia, toda sua obra artística e literária. No livro Josefina Plá: La 
Producción Cultural en la Encrucijada (2015), Fernández destaca o deslo-
camento da escritora:
Cuando Josefina Plá llega al Paraguay trae consigo una sólida cul-
tura literaria y una experiencia vital definida por su entorno pri-
mario, la de su patria de origen, España. En el país de su marido 
se encuentra con una situación diferente en muchos aspectos, y 
en ese medio, es de donde arranca su tarea de creación literaria 
y artística. Me parece pertinente señalar que esta labor viene a 
darse en el punto de encuentro de dos sistemas: la cultura his-
pánica peninsular y la cultura hispano-mestiza paraguaya […] 
Puede presumirse, por tanto, que, en esta encrucijada cultural 
se produce una situación semiótica nueva y que los productos 
literarios correspondientes han de llevar su marca. De hecho, mi 
hipótesis es que su creación literaria refleja […] lo que podríamos 
llamar una situación de contacto (FERNÁNDEZ, 2015, p. 25).
Bucco Coelho (2015) também analisa o efeito do exílio na obra de Plá 
ao estudar as poéticas da distância da produção feminina da região do Rio-
-da-Prata em sua tese de doutorado. De fato, a mestiçagem e a hibridação da 
cultura paraguaia sempre nortearam a obra artística e crítica de Plá, embora 
ela talvez não tenha definido teoricamente a esses ou outros termos ao abordar 
o assunto. 
Sua obra plástica assimila o pré-colombiano e o popular, com ilustrações 
que reproduzem motivos rupestres e indígenas no mesmo cenário que perso-
nagens do campo, com vestimentas típicas. Ela possui uma extensa produção 
teatral em guarani – embora sua língua materna seja o castelhano peninsular 
–, uma obra crítica que sempre se preocupou pela constituição identitária do 
país: “Españoles en Paraguay”, “Italianos en Paraguay” “Hermano Negro” 
(ou “La Esclavitud en el Paraguay”), “El Barroco Hispano-guaraní”, “Bilin-
güismo y Tercera Lengua en el Paraguay”, “Ñandutí: Encrucijada de Dos 
Mundos” são alguns dos títulos produzidos pela autora que evidenciam sua 
preocupação em entender a complexidade da identidade paraguaia. E, final-
mente, sua narrativa é povoada de personagens que sempre estão em conflito 
identitário, deslocados entre o campo e a cidade, entre a Europa e a América, 
entre a juventude e a velhice… personagens populares que se comunicam 
em yopará (mistura de espanhol com guarani) e cuja cosmovisão manifesta 
o imaginário mestiço paraguaio, o que evidencia o lugar central que ocupa a 
temática das mobilidades culturais na obra de Josefina.
A complexidade e diversidade dos processos de hibridação ou das mani-
festações da poética da distância presentes na obra de Plá sugerem a ampliação 
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da análise de sua obra para além do conceito de exílio, já que “a singularidade 
das poéticas da distância precisa ser pensada a partir dos múltiplos (e diversos) 
processos de mobilidade a que os indivíduos foram/são submetidos” (BUCCO 
COELHO, 2015, p. 15). Além disso, a vasta produção da autora exige a delimi-
tação de um corpus menos extenso, motivo pelo qual escolhemos sua narrativa. 
Assim, em um primeiro momento, trataremos de definir alguns concei-
tos relacionados às mobilidades culturais que nos parecem produtivas para o 
estudo da obra de Josefina Plá, considerando a particularidade de sua mobi-
lidade e do seu espaço de produção, para analisar posteriormente dois contos 
da escritora, por acreditar que, entre toda a produção literária da autora, é na 
ficção onde essas noções mais se manifestam, embora não se manifestem 
somente na produção artística, como afirma Canclini (2015): “a hibridação 
surge da criatividade individual e coletiva. Não só nas artes, mas também 
na vida cotidiana e no desenvolvimento tecnológico”. Os contos escolhidos 
foram “La Pierna de Severina” e “La Mano en la Tierra” por razões que serão 
explicitadas durante a análise. 
Transculturação, Hibridação, Tradução: O Espaço de 
Criação de Josefina Plá
Bucco Coelho (2015) analisa as poéticas da distância no Atlântico Sul, principal-
mente na região do Rio-da-Prata, enfocando comparativamente a contística de 
Josefina Plá e María Rosa Lojo. Ela dedica a Josefina Plá a seção “A Estética do 
Dilaceramento: Mobilidades Culturais nos Contos da Josefina Plá”, na qual recu-
pera o conceito de mobilidade migratória ou transcultural sobre o qual afirma: 
“esse tipo de mobilidade congrega o trânsito que culmina no estabelecimento 
do indivíduo na cultura estrangeira e seu processo de transculturação” e ainda: 
“[se trata da] desterritorialização do indivíduo de uma comunidade de origem 
e sua posterior inserção dentro de uma nova comunidade cultural” (BUCCO 
COELHO, 2015, p. 26). Josefina Plá, como indivíduo transculturado, des(re)
territorializado e estrangeiro, possui uma visão distinta da realidade paraguaia, 
conforme apontado por Fernández (2015a) no fragmento citado anteriormente. 
Em sua introdução aos Cuentos Completos (2014), de Josefina Plá, o crítico para-
guaio destaca as particularidades do realismo de Plá em relação ao de Gabriel 
Casaccia e Roa Bastos, considerados os iniciadores do conto moderno pela his-
toriografia literária do país, argumentando que essas diferenças se dariam pela 
particularidade da percepção de estrangeira da escritora de origem espanhola 
(FERNÁNDEZ, 2015b, p. 11). Esse olhar transcultural se aproxima do conceito 
de indivíduo traduzido de Stuart Hall (2000), para quem a tradução significa a
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formação de identidades que atravessam e intersectam as frontei-
ras naturais compostas por pessoas que foram dispersadas de sua 
terra natal. São obrigadas a negociar com a nova cultura sem ser 
assimiladas e sem perder sua identidade. Não são e nunca serão 
unificadas no velho sentido, porque elas são irrevogavelmente o 
produto de várias histórias e culturas interconectadas, pertencem 
a uma e ao mesmo tempo a várias casas (HALL, 2000, p. 47).
Assim, parece bastante pertinente a afirmação de Fernández (2015a) de 
que a vasta produção de Plá no país – mais de 40 títulos entre crítica, poesia, 
teatro e conto, além de sua produção plástica – é uma tentativa de encontrar 
o seu lugar nesse novo espaço, estrangeiro, nessa dinâmica de negociações e 
assimilações entre identidades múltiplas. Cabe-se destacar, como também faz 
Bucco Coelho (2015), que além de sua condição de estrangeira, Plá sempre 
assumiu uma posição “deslocada” na sociedade paraguaia. Viúva jovem, tor-
na-se uma mulher independente que vive de sua arte e sua pluma; sem nunca 
se casar novamente, decide ter um filho e lhe dá somente o seu sobrenome na 
década de 1950; se arrisca a fazer jornalismo e radiojornalismo em uma época 
que só os homens se dedicavam à profissão. Além disso, o próprio contexto de 
produção paraguaio é um contexto híbrido, no qual sempre há tensões entre a 
língua autóctone (de tradição oral) e a língua culta, no qual o universo semân-
tico indígena e popular está sempre reclamando seu espaço em um contexto 
de diglossia3,  mas é constantemente invisibilizado, e não é pouco frequente 
que apareçam conflitos entre os dois universos nos meios de comunicação e 
nas redes sociais4.  Nesse contexto, outras línguas indígenas que não são lín-
guas oficiais acabam ainda mais marginalizadas e é interessante nos lembrar 
da afirmação do linguista Bartomeu Meliá de que se costuma destacar que 
o castelhano oprime o guarani, mas se omite o fato de o guarani paraguaio 
oprimir o guarani indígena e as outras línguas indígenas5  presentes no país. 
No universo semântico paraguaio, portanto, se cruzam muitas identida-
des que estão em constante movimento. Sobre isso Stuart Hall nos lembra que:
3 “Diglossia” é um termo da sociolinguística para designar o contexto de bilinguismo no qual uma língua 
prevalece cultural, social e economicamente sobre a outra, fazendo com que uma dessas línguas e seus 
falantes sejam estigmatizados.
4 Só para citar um único exemplo, o texto “Nilingües: Ni Hablamos Español ni Hablamos Guaraní” de 
Ramiro Domínguez, publicado pelo dia da língua guarani no jornal Última Hora de Assunção (25 ago. 
2015), desatou uma grande polêmica nas redes sociais. O autor, considerado especialista e membro 
da Comissão Nacional de Bilinguismo, foi refutado por linguistas e atacado pelo senso comum por 
apresentar preconceito em sua análise das manifestações linguísticas do país, na qual as duas línguas 
convivem e se misturam. Ao mesmo tempo, também foi defendido por um setor mais conservador que 
prega o “purismo” dos dois idiomas e pela conservação da “boa” língua espanhola e do “autêntico” 
guarani. Essas polêmicas e tensões demonstram, segundo fatores socioeconômicos, que a hibridação no 
país é um processo que nunca culminou e que continua em movimento, assim como toda manifestação 
linguística. 
5 Fala durante uma conferência na Embaixada do Brasil em Assunção, em 2010.
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[…] em vez de pensar as culturas nacionais como unificadas, 
deveríamos pensá-las como constituindo um dispositivo discur-
sivo que representa a diferença como unidade ou identidade. Elas 
são atravessadas por profundas divisões e diferenças internas, 
sendo “unificadas” apenas através do exercício de diferentes for-
mas de poder cultural. Entretanto – como fantasias do “eu inteiro” 
[…] as identidades nacionais continuam a ser representadas como 
unificadas (HALL, 2000, p. 36).
Assim, as identidades estão sendo constantemente deslocadas e resig-
nificadas, caracterizando um movimento constante. Esse movimento está 
implícito no conceito de transculturação e também é destacado por Canclini, 
para quem a hibridação é um processo e não um resultado: “hibridação [são] 
processos socioculturais nos quais estruturas ou práticas discretas, que exis-
tiam de forma separada, se combinam para gerar novas estruturas, objetos e 
práticas” (CANCLINI, 2015, p. 19, grifo nosso). O autor esclarece que essas 
práticas discretas também sofreram processos de hibridação e que esses pro-
cessos ocorrem segundo algumas condições específicas: “essa multiplicação 
de oportunidades para hibridar-se não implica indeterminação nem liberdade 
irrestrita. A hibridação ocorre em condições históricas e sociais específicas, 
em meio a sistemas de produção e consumo que, às vezes, operam como coa-
ções” (CANCLINI, 2015, p. 29). Essa afirmação de Canclini explica o fato 
de algumas manifestações se tornarem marginalizadas e de serem analisadas 
sistematicamente de um ponto de vista colonial, na qual prevalecem algumas 
dicotomias como a de civilizado e bárbaro, já que estão condicionados às 
estruturas sociais (que também são linguísticas).
No Paraguai, a presença do guarani na historiografia literária continua 
sendo periférica. As antologias geralmente dedicam uma pequena seção a 
manifestações literárias em guarani, e manifestações como as de Plá, Roa 
Bastos e Casaccia, que incorporam a linguagem popular, a mistura das duas 
línguas, e a cosmovisão mestiça, se tornam bastante significativas. Roa e 
Casaccia, que o fazem de maneira quase natural e com motivações distintas, 
acabam assimilando seu próprio universo semântico, ainda que a experiência 
do exílio, conforme verifica Mendez-Faith, tenha aguçado essa percepção. 
Já em Josefina Plá, a incorporação desses elementos linguísticos, espaciais, 
temporais e discursivos (usando as possibilidades de manifestação das poéti-
cas da distância presentes na introdução de Zilá Bernd ao seu Dicionário de 
Mobilidades Culturais, 2010) significa uma tomada de posição nessa dialética 
das culturas e línguas que fazem parte do contexto paraguaio. Tais incorpo-
rações também fazem parte de seu processo de des(re)territorialização e se 
manifestam na construção de personagens como Severina de “La Pierna de 
Severina” e Blás de Lemos de “La Mano en la Tierra”, como veremos a seguir.
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A Perna/Deriva de Severina
“La Pierna de Severina”, escrito em 1954, e “La Mano en la Tierra”, de 1952, 
são dois contos que se encontram atualmente no primeiro volume de Cuen-
tos Completos (Servilibro, 2014). Originalmente, esses contos deram nome 
a pequenas publicações de Josefina Plá. La Mano en la Tierra, de 1963, foi 
uma edição que reuniu quatro contos da autora e La Pierna de Severina, de 
1983, reuniu sete de seus textos, inéditos naquele momento. Nesses contos, 
como em todos os contos da autora, personagens populares protagonizam um 
drama humano gerado e contextualizado em situações e espaços de pobreza 
e mestiçagem, onde se manifestam a morte, a violência, a impossibilidade de 
resolução, a negatividade e a tragédia, o que, para Bucco Coelho, caracteriza 
a estética do dilaceramento de Plá:
A estética do dilaceramento se conforma na desolação diante do 
extremo da violência que um homem pode praticar contra outro 
homem. E traz à tona o caráter agônico de uma sociedade atingindo 
camadas inenarráveis de brutalidade […] Nela, o desalento se con-
verte no vértice que rege as relações humanas, reclamando uma 
resposta sensível diante da barbárie (BUCCO COELHO, 2015, 
p. 49).
“La Pierna de Severina” é narrada em terceira pessoa e trata de uma 
jovem adolescente pobre que vive no meio rural, caracterizada como sendo 
“un poco lerda” (PLÁ, 2014, p. 187). A menina, que “se había retrasado para 
leer y para aprender el catecismo” (PLÁ, 2014, p. 187), sonha em ser “hija 
de María6” , mas, por ter tido uma perna amputada aos 11 anos, “cuando la 
carreta le aplastó la pierna y hubo que cortársela” (PLÁ, 2014, p. 187), não 
pôde acompanhar as procissões, ficando reduzida a pequenas tarefas, o que a 
impede de ser filha de Maria de fato. A frustração por não poder realizar seu 
desejo acompanha a personagem por toda sua vida: 
Quería ser hija de María. Habíalo deseado con todo el corazón 
desde pequeña cuando veía a las otras chicas un poco mayores ir 
y venir desde la iglesia, pasar horas en la sacristía, salir con sus 
velos blancos en todas las procesiones […] Cuando quedó sin 
pierna, naturalmente no hubo caso. Pues una hija de María que 
no va en la procesión, que no puede trafaguear arriba y debajo 
de sillas y escaleras, no es eficaz. El viejo señor cura se lo había 
hecho entender así. Y Severina, sintiendo que el alma se le desmi-
gajaba, había callado. Pero era un renunciamiento que había que 
renovar todos los días, pues nunca había logrado resignarse de 
6 Em nota, Bucco Coelho explica que as Hijas de María (Auxiliadoras) é uma congregação que chegou ao 
Paraguai em 1900, a qual é formada por mulheres que atuavam como evangelizadoras nas comunidades.
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una vez por siempre. Oh, no, nunca se resignaría. Al contrario. A 
medida que el tiempo pasaba se convencía más y más de que ella 
había nacido para ser hija de María y que si no llegaba a serlo, 
su vida no tenía objeto (PLÁ, 2015a, p. 187-188).
Severina cuida da tia anciã e, para sobreviver, tece ñandutí, a renda 
tradicional paraguaia, a única coisa para a qual não é lerda. Os anos vão 
passando sem que ela abandone seu desejo de servir à Virgem como filha 
de Maria. Um dia, já com quase 30 anos e depois do falecimento da tia, 
um padre a incentiva e Severina decide ir para Assunção procurar ajuda da 
embaixada argentina para comprar uma prótese, o que permitiria que pudesse 
acompanhar as procissões, realizando assim seu antigo sonho. Sem nunca 
ter saído do interior, Severina “no conocía las calles, y a cada momento 
tenía que rehacer el camino andado. Llegó el mediodía sin haber podido 
encontrar el bendito lugar, que parecía embrujado: le decían que estaba allí 
a la vuelta y cada vez parecía irse más lejos” (PLÁ, 2015a, p. 193). Termina 
deambulando pela capital sem atingir seu objetivo de falar com o embaixa-
dor, nunca chega a ser atendida na embaixada, é incapaz de se localizar ou 
de se comunicar e acaba vagando até que escurece e se vê obrigada a dormir 
no chão, aos arredores de uma igreja, a igreja de São Roque. 
Esse vagar sem rumo caracteriza a deriva. No artigo dedicado ao verbete 
no Dicionário de Mobilidades Culturais, organizado por Zilá Bernd (2010), 
Licia Souza afirma que 
a palavra [deriva] remete ao desgoverno das embarcações, arras-
tadas pelo vento ou pela corrente, que se afastam de suas rotas; 
o verbo derivar, leva à ideia, entre outras, de desviar as águas de 
seu curso. O termo deriva implica assim o sentido de desvio, com 
mudança de rumo espacial (SOUZA, 2010, p. 87). 
O acidente com a carreta aos 11 anos inicia o desvio do rumo de Seve-
rina, que já não pode recuperar o curso planejado para sua vida e deve buscar 
novos caminhos, novas possibilidades de reancoragem. O deslocamento 
do campo para a cidade representa o início da deriva espacial, que tem na 
cidade seu espaço por excelência, como se pode concluir com Souza (2010). 
É na cidade que Severina experimenta a experiência da violência física, ao 
ser violentada e ter seus poucos pertences roubados enquanto descansava 
na igreja. Na cidade, Severina termina como um despilfarro humano, que 
fica “como un trapo al suelo” (PLÁ, 2015a, p. 195). Souza (2010, p. 90) 
também destaca que a deriva se presta para a descrição de seres margina-
lizados; dessa maneira, pode-se pensar na condição de deriva de Severina, 
pois esta só não perde a vida porque é acolhida na casa de uma senhora, 
onde se recupera e depois volta para o interior. O retorno da protagonista à 
sua cidade gera a possibilidade de uma nova reterritorialização, uma nova 
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ancoragem. Porém, após ser humilhada, assaltada, estuprada, maltratada, 
golpeada, pisada e dilacerada, Severina ainda termina sendo considerada 
culpada de todas as suas penas, castigada pelo pecado do orgulho, já que 
podia ter se resignado às pequenas tarefas, a bordar uma nova toalha para o 
altar, “adornarlo con encajes”, já que fazia tão bem o ñandutí, sem precisar 
ter o título de “hija de María”. Severina tem seu sonho e sua dor silenciados 
e anulados, e ainda sofre a violência simbólica e psicológica de carregar a 
culpa pela sua própria tragédia. Toda a violência pela qual passou é com-
pletamente calada e ignorada. Não lhe resta mais nada que a resignação: na 
seguinte festa em homenagem à Virgem, depois de ouvir o sermão sobre 
o pecado do orgulho, “apareció cambiado el mantel del altar mayor. Un 
mantel con labores de ñandutí como no se había visto hasta entonces. Era 
el obsequio de Severina a Nuestra Señora” (PLÁ, 2015a, p. 196). 
Josefina Plá, em seu trabalho de crítica e curadora de arte, dedicou uma 
de suas pesquisas à história do ñandutí. Depois de compilar dados sobre sua 
origem incerta, a autora demonstra o caráter híbrido do artesanato, que veio 
da Europa, mas que foi desenvolvido localmente pelos setores mais popula-
res, certamente por mulheres mestiças e/ou indígenas. Plá se pergunta sobre 
como teria sido possível que, em meio à fome e à pobreza, essas mulheres do 
campo pudessem encontrar tempo e disposição para desenvolver uma arte tão 
fina e conclui poeticamente que
el ñanduti […] es el encaje de Tenerife, que trasladado a estas 
latitudes, halla eco y resonancia sutil en el espíritu de la mujer 
del pueblo. Esta la adopta como un lenguaje por mucho tiempo 
esperado, en el cual expresar añoranzas, sueños, soledad. “Es el 
encaje de Canarias, que aquí sufre o experimenta las inevitables 
modificaciones técnicas y ecológicas”, dicen los antropólogos. 
Pero los antropólogos no explican por qué la mujer paraguaya 
acoge ese encaje como un mensaje inagotable y en él deposita su 
ansia de transfiguración, de sublimación, que es la poesía. Son 
muchos los signos de la españolidad en esta tierra que se enorgu-
llece de su carácter mestizo. Pero si hubiese que elegir uno que 
sea logotipo de esa espiritual dualidad floreciendo integrada, yo 
elegiría una mantilla de ñandutí (PLÁ, 1993). 
Assim, parece acertada a análise de Bucco Coelho, que vê na deriva 
de Severina um processo de aceitação da condição mestiça depois de uma 
constante tentativa de pertencer ao europeu, expressado através da congre-
gação das filhas de Maria. O altar cristão coberto pela toalha de ñandutí, que 
expressa a “añoranza” pela perna perdida e os sonhos, frustrações e solidão 
de Severina, seria a síntese da hibridação. A ausência da perna é símbolo de 
desterritorialização: Severina não pode pertencer completamente a nenhum 
espaço; ela está sempre no entre-lugar porque não possui mobilidade. Sua 
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tentativa de movimento, de superação da ausência e do silêncio acaba numa 
sucessão de derivas, e ela deve aceitar sua condição híbrida para que “su vida 
tenga objeto”.  
A Mão/Desterritorialização de Blás de Lemos 
É significativo que Josefina Plá tenha escolhido o título La Mano en la Tierra 
para seu primeiro volume de contos, em 1963. Reunir os contos que eram 
publicados “esporadicamente na revista Arcor” (FERNÁNDEZ, 2015a) sob 
esse título parece ser um ato de reconhecimento de seu novo lugar de enun-
ciação, uma publicação que reterritorializa a autora: a mão de Josefina toca 
a terra paraguaia simbolicamente e se reconhece nesse espaço a partir dessa 
publicação. Isso porque o protagonista do conto homônimo, Blás de Lemos, 
vive a mesma situação de exílio da autora e é impossível não relacionar as 
lembranças do espaço espanhol do personagem com os relatos de Josefina Plá 
à Marylin Godoy (1999) sobre sua infância na Espanha. Plá atribui a um pas-
seio na praia com seu pai faroeiro o surgimento de sua sensibilidade estética: 
“es el recuerdo que fija la era de mi despertar estético. Me veo paseando con 
mi padre por la orilla del mar, el agua está tranquila, apenas si avanza con un 
ruido como riéndose un metro o dos sobre la playa o pedazo de fosa arenosa” 
(GODOY, 1999, p. 24). O mar, recorrente em várias evocações de Plá, é o 
elemento de sua terra natal que o personagem Blás de Lemos mais sente falta 
em seu leito de morte na terra guarani, rodeada de rios: “el recuerdo del mar 
le abre enseguida el pecho una ancha grieta azulverde y salada. Nunca más 
lo volverá a ver” (PLÁ, 2014, p. 18). 
Mas na construção do personagem, Plá retrocede muito mais aquém 
de suas lembranças de infância. Ela retorna às origens do que significa ser 
americano, ao momento da conquista. Blás veio ao Novo Mundo através do 
mar, como um dos primeiros colonizadores, “[…] él, Blás, pudo haber sido 
encomendero: prefirió ser de los de arma al brazo. Arriba con Irala, abajo con 
Cabeza de Vaca, de picada en picada y de fundación en fundación” (PLÁ, 
2015a, p. 21). No entanto, a fundação de Assunção já é passado para Blás, 
quem, em seu leito de morte, rememora sua vida, e cuja única preocupação é 
o destino de sua prole, na qual ele não se reconhece: 
hijos que seguían siendo un poco color de la tierra, siempre un poco 
extraños, siempre con un silencio reticente en el labio túmido y un 
fulgor de conocimiento exclusivo en los ojos oscuros; que cuando 
decían “oré” […] trazaban en torno de ellos mismos un círculo 
en el cual nadie, ni aún él, el padre, el genitor, tenía cabida; un 
ámbito hecho de selva y de misteriosos llamados girando en la luz 
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taciturna de un planeta de cobre, un mundo con el cual él nunca 
había acabado de sentirse en lucha (PLÁ, 2014b, p. 19).
 Blás se sente deslocado e alheio à própria família, com a qual não 
consegue se comunicar por ignorar o idioma autóctone. Em guarani, ore7  é 
pronome pessoal de primeira pessoa do plural que exclui o interlocutor, um 
“nós, exceto tu”; enquanto que ñande é um “nós” que inclui o interlocutor. 
Blás nunca se sente incluído quando seus filhos dizem oré. Ele sente que 
apenas a mãe indígena, que transmite a língua guarani a seus filhos, pertence 
a esse ore, e que ela é a única com quem eles se comunicam plenamente: 
no había podido entenderse nunca del todo con ellos. Siempre 
se habían entendido mejor con la madre. Aun sin hablarle, con 
sólo dejarse servir por ella. Con ella conversaban a las veces en 
su lengua, de la cual él, Blás de Lemos, no pudo nunca ahondar 
del todo los secretos (PLÁ, 2015a, p. 19). 
Blás é um indivíduo desterritorializado. Ana Lucia Paranhos (2010) 
afirma que:
desterritorialização tanto está ligado à noção de deslocamento de 
um corpo/sujeito de um espaço/território físico para outro como 
também relacionado à ideia de uma passagem que compromete 
laços, vínculos afetivos. À desterritorialização segue-se a reloca-
lização ou reterritorialização, engendrando novos espaços, novos 
sentimentos, gerando um enfraquecimento dos laços precedentes 
e articulando novas experiências e condutas (PARANHOS, 2010, 
p. 155).
Ao longo do conto, nota-se esse enfraquecimento da experiência ante-
rior. As lembranças da Espanha, da esposa Isabel – deixada com a promessa 
de retorno – e os campos dourados de trigo vão perdendo força, ao passo que 
a experiência do contato com a nova terra vai se intensificando. Apesar de 
não se identificar com esse novo espaço, Blás nunca se animou a deixá-lo: 
“¡cuántas veces en aquellos años ha pensado Blás de Lemos seguir el camino 
que señalan unánimes los camalotes! Pero nunca se decidió a despegar los pies 
de esta tierra roja y cálida” (PLÁ, 2015a, p. 17). Fisicamente, Blás se reter-
ritorializou, mas o deslocamento psicológico não o deixa morrer tranquilo; o 
conflito entre sua visão de colonizador europeu com sua condição de híbrido, 
de indivíduo traduzido, que já possui descendentes na nova terra, o angustia em 
seu leito de morte. Pode-se dizer que a angústia de Blás consiste em ele estar 
7 Embora Josefina Plá tenha utilizado “oré”, atualmente, em guarani, já não se acentua a oxítona, já que 
um grande número de palavras possuem a tônica na sílaba final. Assim, somente se acentua quando a 
tônica cai em outra sílaba.
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procurando uma identidade unificada, com eixo arborescente – nos termos 
de Deleuze e Guattari (2000, p. 14) –, quando sua experiência já resultou em 
identidades múltiplas, rizomáticas. Ele procura traços que possam identificar 
suas raízes europeias nos filhos; assim, relata ter tratado de lhes ensinar a tocar 
instrumentos ocidentais e de lhes ter transmitido sua religião, mas seus filhos 
resignificaram todos esses ensinamentos, tornando-os mestiços: 
tú les enseñaste a tocar tu guitarra clara, tan distinta de sus raros 
instrumentos de ahogado gemir, y ellos aprendieron pronto; pero 
cuando empezaron a tocar solos, su música no era ya la que tú 
conocías, y era como cuando en los sueños alguien ha cambiado 
tu rostro y tu espejo no te reconoce […] Y escuchan atentamente 
a los hombres de Dios que traen Su Palabra, y reciben contenta-
mente el bautismo; pero adivinas que, cuando le hayan acogido 
para siempre, ya no será el mismo, porque ellos habrán descubierto 
que Él puede tener también su rostro, y se lo cambiarán […] (PLÁ, 
2014, p. 23).
Esses fragmentos, nos quais, de alguma forma, Blás lamenta o processo 
de hibridação, fazem parte de seu diário de viagem, o “Centón de aventuras y 
crisol de desengaños de un hidalgo en tierras de Indias”, que se misturam com 
suas lembranças e as impressões que tem dos filhos que o visitam enquanto 
convalesce. O destino dos manuscritos dessas crônicas acaba revelando-se a 
grande preocupação de Blás no momento de sua confissão: “— Aún no decidí, 
Padre, qué hacer con ellos. Será cuando vengáis a darme la Santa Unción. 
Si mi mano derecha señala la almohada […] tomadlos, Padre, tomadlos y 
quemadlos, porque será que así lo he resuelto para mejor descanso de mi 
alma […]” (PLÁ, 2015a, p. 22). Blás é um sujeito diaspórico nos dois sen-
tidos elencados por Bolaños (2010) ao recordar a epistemologia do termo: o 
de dispersar e o de semear. E, ao mesmo tempo, apresenta sua condição de 
migrante, de viajante, na qual está contida um processo de descentralização 
do sujeito, o que caracteriza a deriva moderna, visto que a visita inesperada do 
filho, Diego, que se encontrava longe, mas que chega a tempo de despedir-se 
do pai, resolve o impasse identitário do espanhol:
— Me voy a Buenos Aires con Juan de Garay, vuestra bendición 
señor padre.
La mano de Blás se alza a duras penas, como un pájaro viejo; se 
posa incierta sobre la frente del joven Diego. Lo mira; ve los ojos 
azules, que parecen un poco extraviados en el color terrígeno del 
rostro. Y como en las aguas de los arroyos de su niñez, Blás de 
Lemos ve en ellos hasta el fondo. En aquel rostro moreno, un poco 
tosco pero noble, en aquellos ojos azules, Blás de Lemos recupera 
por un instante, en un relámpago, toda su juventud desaparecida. 
Allí, en esos ojos de sangre soñadora y loca. La sangre destinada 
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a verterse sin sosiego y sin tregua por los cuatro puntos cardinales 
[…] Aquellos ojos azules parecen multiplicarse hasta el infinito, 
pueblan con su destello de esperanza un ámbito sin lindes” (PLÁ, 
2015a, p. 25).
O único dos sete filhos que herdou os olhos azuis do pai e que, além 
disso, possui o mesmo espírito aventureiro que o leva a se unir à expedição 
de Juan de Garay, acaba sendo o elo entre Blás e a terra, o que permite sua 
ancoragem, sua reterritorialização, no último momento de vida. Assim, sua 
mão indica ao padre que queime os papéis, o testemunho de sua postura de 
colonizador, de alheio, de estrangeiro, de outro, de quem não pertence ao lugar, 
a visão colonial de civilizado e civilizador ante a barbárie. Ao falecer, Blás, 
essa mesma mão, a mão direita que escreveu os relatos e que posteriormente 
autoriza que esses sejam destruídos, agora permanece “tendida hacia el suelo, 
crispada, parece querer prender la tierra” (PLÁ, 2015a, p. 26). Assim, Blás 
se reterritorializa no último instante de sua vida, quando sua mão toca a terra 
em que nasceram e se reproduzirão seus filhos. 
Conclusões
A produção narrativa de Josefina Plá parece exemplificar muito bem o que 
afirma González (2010) ao discorrer sobre o conceito de deslocamento/des-
plaçamento: “identidades diaspóricas, fronteiriças e híbridas tendem a unir 
idiomas, tradições, imaginários, sempre de maneira criativa” (p. 118). O uni-
verso de contos de Josefina Plá está povoado de personagens que vivem essa 
situação e que podem ser analisados a partir dos conceitos de transculturação, 
hibridação, tradução, deriva, des(re)territorialização e diáspora, como fizemos 
neste trabalho, ou a partir de outros conceitos que expressam as mobilidades 
migratórias, conforme explicita Zilá Bernd em sua introdução ao Dicionário 
de Mobilidades Culturais. Por razões de espaço, demonstramos isso em apenas 
dois dos contos de Plá, “La Pierna de Severina” e “La Mano en la Tierra”. Em 
ambos se verifica um processo de aceitação da condição de hibridação ou, em 
outros termos, a reterritorialização dos personagens. No entanto, conforme 
vimos com Bucco Coelho, isso se dá a partir da estética do dilaceramento, 
a qual acaba deixando no leitor uma sensação de irresolução, de angústia, 
de algo aberto, mas pessimista, sem possibilidade de redenção. Severina é 
obrigada a engolir sua própria dor e a se resignar à perda de seu sonho de ser 
filha de Maria e Blás de Lemos não chega a desfrutar do reconhecimento de 
sua identidade diaspórica, múltipla, moderna, já que morre ao finalmente se 
identificar com a terra conquistada. Esse dilaceramento é uma característica 
da situação de exílio de Plá, e parece ser recorrente na produção da região 
do Rio-da-Plata. O que fica evidente é que, realmente, como afirma Plá no 
fragmento que utilizamos como epígrafe, esses personagens não existiriam 
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se não fosse a experiência de exílio da autora e que esse viés de análise pode 
ser produtivo para o estudo de toda sua obra artística, crítica e literária.
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Sobre as Tramas da Cultura no 
Ensaio “Ñandutí: Encrucijada de Dos 
Mundos”, de Josefina Plá
André Rezende Benatti
As reflexões acerca da modernidade se dão, por muitas vezes, de maneira 
espontânea. Pensamos sobre o “futuro”, fazemos projetos e temos ideias de 
liberdades ou transgressões, mesmo que não utilizemos destas palavras para 
assim denominar nossos pensamentos. Josefina Plá, de alguma maneira, faz 
isso em suas obras. A artista pensa o Paraguai através de seus textos, um 
Paraguai que vê como pertencente a uma modernidade, e, portanto, em sua 
concepção, diverso.
Vinda de uma Espanha em que o modernismo e as vanguardas estavam 
em efervescência, Josefina Plá desembarca em 1927 em um país totalmente 
distinto do seu, um local que a própria artista subscreve nos dizendo que 
“existía, pero yo debía descubrirlo” (PLÁ apud MATEO DEL PINO, 1994, 
p. 25), o que o fez por meio de sua vasta obra. Assim, percebemos que a obra 
de Plá visita um mundo que, a princípio, não era o seu, mas que foi internali-
zado e transformado por ela; quando por meio dos ensaios, em textualidade, 
quando não, em poesia, narrativas, dramaturgias ou ainda em artes plásticas. 
Logo, lembramo-nos da assertiva bakhtiniana sobre a linguagem:
Cada texto pressupõe um sistema universalmente aceito (isto é, 
convencional no âmbito de um dado grupo) de um signo, uma 
linguagem (ainda que seja a linguagem da arte) […] Portanto, por 
trás de cada texto está o sistema da linguagem. A esse sistema cor-
respondem, no texto, tudo o que é repetido e reproduzido e tudo que 
pode ser repetido e reproduzido, tudo o que pode ser dado fora de 
tal texto (o dado). Concomitantemente, porém, cada texto (como 
enunciado) é algo individual, único e singular, e nisso reside todo o 
seu sentido (a sua intenção em prol da qual ele foi criado). É aquilo 
que nele tem relação com a verdade, com a bondade, com a beleza, 
com a história (BAKHTIN, 2011, p. 309-310).
Dessa forma, tomando as ideias de Ana Pizarro em América Latina: 
Palavra, Literatura e Cultura (1994), no qual a crítica, usando a noção de 
sistema literário de Antonio Candido, questiona a situação da modernidade 
tardia na América Latina – relação do descendente formador espanhol europeu 
com o indígena local –, percebemos que o olhar lançado por Josefina Plá a algo 
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estrangeiro foi internalizado primeiramente pelo local e que veio a tonar-se 
totalmente particular do Paraguai. O ñandutí é o olhar do outro; no entanto, 
deste outro, Josefina, espanhola de nascimento, está buscando, de alguma 
forma, assim como o próprio ñandutí conquistou, o seu lugar em uma trama 
cultural distinta, no qual o entrecruzamento provoca a criação de uma cultura 
completamente diversa das duas anteriores.
O moderno latino-americano, portanto, ligado ao ser “culto”, não se liga 
tão somente à modernização comunicacional e mecânica, ao moderno tecno-
lógico, e sim à incorporação dessas facetas às matrizes tradicionais sociais 
locais, aquilo que é “da terra”. De acordo com García Canclini (2013), na 
América Latina, quando se fala em modernidade, há de se compreender que 
o processo pelo qual ela passou foi completamente distinto do conhecido 
europeu: “tivemos um modernismo exuberante com uma modernização defi-
ciente” (GARCÍA CANCLINI, 2013, p. 67).
O autor assegura que nossa colonização se deu por meio das nações mais 
atrasadas de toda Europa, a saber, Portugal e Espanha, na grande maioria do 
território. Ainda sofremos as consequências da Contrarreforma e de diversas 
outras ações antimodernas durante pelo menos três séculos, até que começás-
semos a nos tornar independentes, a nos autopromover e nos atualizar com 
o que o resto do mundo pensava. Todavia, como afirma García Canclini, a 
modernização da América Latina nunca foi uma constante duradoura. Houve, 
nas palavras do crítico, “ondas de modernização” (GARCÍA CANCLINI, 
2013, p. 67). A metáfora das ondas é interessante e visual, pois o processo 
para alcançar o moderno na América Latina, assim como as ondas, sempre 
nasceu e morreu rapidamente para renascer e tornar a morrer novamente.
Voltando-nos agora mais especificamente ao texto de Josefina Plá sobre 
o ñandutí, no qual buscamos questões acerca dessa modernidade diversa, a 
artista começa seu ensaio afirmando que não há muitas informações sobre se 
houve de fato uma imigração canária no Paraguai. Não há registros, segundo a 
ensaísta, de grupos provindos da mesma ilha atlântica que Josefina, nem no que 
chama de “años heroicos”, ao se referir ao período de colonização da região 
paraguaia. O que houve foram poucos expedicionários vindos da ilha; mas 
a ensaísta duvida que entre esses houvesse alguma mulher, as quais sempre 
são responsáveis por dar continuidade aos costumes da casa e à manutenção 
da cultura de um local. Josefina Plá não observa haver qualquer relação em 
nenhum dos costumes coloniais paraguaios e sua cultura de origem. Menciona 
que o “maní tostado”, ou “amendoim tostado” em português, lembra uma 
antiga receita, ainda pré-hispânica, originária das Ilhas Canárias, conhecida 
como “gofio”, que consiste em uma mescla de grãos tostados e moídos com 
uma pedra, muito consumida na região pelo seu alto valor calórico. Todavia, 
como afirma, poderia ser apenas uma coincidência entre as regiões. “Y, sin 
embargo, por otra parte, la huella canaria aparece profunda, indeleble, en alto 
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tan sutil, como lo es el patrón de un encaje que, por sus características, podría 
calificarse de ‘nacional’” (PLÁ, 1991, p. 59).
Josefina Plá, em um capítulo intitulado “El Ñandutí y Otros Encajes”, 
presente no livro Artesanía Paraguaya (1998), começa seu texto com o regis-
tro da seguinte lenda:
En víspera de casarse, el hijo de un cacique salió de la toldería 
para conseguir las pieles de tigre que, según costumbre de la tribu, 
debía ofrecer a la familia de la novia como prueba de su hombría y 
capacidad como cazador y sostén de su futura familia. No regresó. 
Cuando, pasado mucho tiempo ya, rastreadores de la tribu halla-
ron por fin sus huesos, vieron sorprendidos que éstos se hallaban 
envueltos en un extraño sudario: una araña tejedora había extendido 
sobre ellos su tela. La novia, que nunca había dejado de esperar al 
prometido, quedó impresionada. Quiso imitar la tela de la araña 
para cubrir la sepultura del amado. Durante varias lunas, trabajó. 
Por fin, lo consiguió. Fue el primer ñanduti (PLÁ, 1998, p. 57).
A imagem que, segundo Alfredo Bosi (1991), é anterior a qualquer 
palavra, fica completamente retida na memória desde a primeira leitura da 
lenda com a qual Josefina Plá inicia seu texto sobre o ñandutí: um cadá-
ver coberto por uma teia de aranha. Primeiramente, Josefina Plá apresenta a 
manutenção de algo da cultura de uma tribo local, ou seja, o rito anterior ao 
casamento. Mas o ritual é quebrado pelo não regresso do filho do cacique. 
Somos, então, surpreendidos pela imagem que se fixa: os ossos do filho do 
cacique envolvidos em seu “sudário” feito de teia de aranha. O horror da cena 
principal da lenda chama a atenção para como a cultura popular vê a renda: o 
contraste existente entre a morte horripilante e a delicadeza da renda criada. 
Percebemos que, desde o início da lenda, há uma forte relação com a mulher. 
O filho do cacique vai à caça para poder se casar, uma aranha o cobre com 
sua teia e uma mulher tenta imitá-la e cria algo tão delicado quanto a partir 
de uma cena horrível. Josefina atenta à violência e à injustiça do Paraguai e 
ao refinamento cultural do povo.
Por meio da lenda, Josefina Plá reafirma o que vai colocar no texto aqui 
analisado, “Ñandutí: Encrucijada de Dos Mundos”. O ñandutí, apesar de não 
ser originário do Paraguai, se integra ao país de tal maneira que chega a fazer 
parte das lendas locais. O ñandutí se relaciona entranhavelmente com a mulher 
paraguaia. Dessa forma, já podemos pensar em uma criação, tanto da peça de 
artesanato quanto da lenda enquanto produtos oriundos de uma hibridação. De 
acordo com García Canclini (2002), as mesclas interculturais e as trocas de 
cultura são tão antigas quanto às próprias culturas, e elas aumentam à medida 
que a sociedade se torna mais complexa. A ensaísta afirma ser essa apenas 
uma – e a mais famosa – das várias lendas acerca da origem do ñandutí. Ainda 
afirma a existência de poetas e críticos locais que concordam e reafirmam as 
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lendas por meio de seus escritos, tanto ensaísticos como poéticos. Mas o que 
interessa é a maneira como a renda se entretece na cultura local.
Todavia, segundo a ensaísta, nenhum dos cronistas do começo da colo-
nização do país menciona algo sobre a origem ou sobre o desenvolvimento 
do ñandutí no Paraguai. Somente em fins do século XVII, de acordo com Plá, 
é que Ruiz Díaz de Guzmán fala da destreza das mulheres paraguaias nos 
trabalhos que envolvem linha e agulha, mas não menciona que trabalhos são 
esses. Dois anos mais tarde, afirma Josefina Plá, as Anuas Jesuíticas infor-
mam que o trabalho se tratava de “paños de manos”, ou seja, toalhas bordadas 
“una labor doméstica que se hizo tradicional y se prolongó floreciente hasta 
pasado el medio siglo XIX” (PLÁ, 1991, p. 60). De tudo o que o conquista-
dor renunciou para colonizar o Paraguai, ele não pôde renunciar ao lavabo. 
Havia a necessidade de lavar as mãos, e, para secá-las, necessitava de toalhas 
bordadas rusticamente por mãos indígenas.
El ñanduti pues, no es invención local; pero merece serlo. En esta 
tierra y en manos de criollas y mestizas, retocó sus rasgos; la obrera 
organizó sus puntos tradicionales en un orden peculiar, los agrupó 
con originalidad rítmica, lo enriqueció de puntos nuevos, cuyos 
nombres le forman aureola de terral poesía: huella de buey, paja-
rito, mariposa, espiga, flor de maíz, flor de guayabo. Hizo de él, 
en suma, algo representativo y entrañable. Es un encaje de abierta 
trama cuya base la forman las características ruedas tinerfeñas, de 
entretejidos radios –“soles”– que figuran también en encajes típicos 
de otras regiones españolas o hispanoamericanas: Perú, Bolivia. 
Son estas ruedas muy semejantes en su forma y proceso elemental 
a las que teja la “epeira diademata” huésped común de los bosques 
y jardines de cuatro continentes, las que dieron nombre al encaje, 
pues ñanduti significa tela de araña (PLÁ, 1998, p. 59-60, grifo 
da autora).
Algo que se pode notar tanto nas lendas quanto nos ensaios, crônicas e 
escritos sobre o ñandutí é que ele é algo exclusivo do universo feminino. Além 
disso, é de se observar que todos os trabalhos se dão em povos que foram 
parte das Missões Jesuíticas, menos o ñandutí. De acordo com Ticio Escobar 
(2014), considerar como arte as produções indígenas não era hábito nas Mis-
sões. Plá nos explica que isso se dá por serem estes trabalhos mais modernos 
e chegarem ao Paraguai posteriormente. A todo momento, a artista afirma o 
ñandutí, como na citação acima, enquanto algo que chega do estrangeiro ao 
Paraguai. A época precisa em que a renda canária entrou e firmou raízes na 
colônia é impossível delimitar.
Devido à pobreza da colônia, as rendas e ornamentos eram algo que 
ficava em segundo plano na vida cotidiana da população. Todavia, dentro das 
chamadas “Reducciones Jesuíticas” as condições eram um pouco melhores e 
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podiam se permitir este luxo. Mas Josefina alerta que isso se dava somente nas 
“reducciones”, não nas igrejas comuns. Contudo, a própria ensaísta afirma não 
haver provas concretas do surgimento desses “encajes” dentro das missões. O 
ñandutí foi trazido ao Paraguai em uma época mais moderna, mas conseguiu 
se introduzir profundamente na cultura local. A cultura da América Latina, 
segundo Bareiro Saguier (1979), por toda sua história, é uma cultura que 
resulta da mescla das culturas europeias de ascendência latina com o tronco 
múltiplo das culturas ameríndias, além de uma parcela africana introduzida 
posteriormente. Podemos tomar a renda do ñandutí como genuinamente latino-
-americana. Ela adentra o Paraguai com certo atraso em relação à colonização 
local, mas se funde à sua cultura e ao seu povo, tornando-se um símbolo do 
país e ligado intimamente à mulher paraguaia.
Pela falta de dados concretos da chegada da renda ao país, Josefina Plá 
afirma que existe a suposição de que a renda chegou ao Paraguai pelo sul 
do Brasil, mas também não explica de que maneira. É significativo que, na 
região do Brasil onde a renda é produzida, ela seja conhecida como “encaje 
del Paraguay”. Assim, a ensaísta expressa não haver dúvidas com relação à 
transculturação que ocorre com o ñandutí brasileiro. Em seu ensaio “Transcul-
turação e Transculturação Narrativa”, presente no livro Conceitos de Literatura 
e Cultura (2005), organizado pela professora Eurídice Figueiredo, Livia Reis 
esclarece que o conceito de transculturação, cunhado por Fernando Ortiz, “não 
consiste em adquirir uma cultura, o que ele [Ortiz] entende como aculturação; 
transculturação implica em processos de aculturação, de desculturação parcial 
e de neoculturação” (REIS, 2005, p. 470). O chamado “encaje del Paraguay”, 
ou renda paraguaia, não se configura mais, dessa forma, como ñandutí, mas 
como outro tipo de renda que teve o ñandutí como base, que transportou para 
si aspectos da cultura local de Santa Catarina.
Segundo Plá, a única “luz” relativa ao surgimento do ñandutí no Para-
guai vem de algumas crônicas do Padre Sánchez Labrador.
Al Padre Sánchez Labrador le tocó actuar en Belén (región llamada 
de Tarumá), sobre el río Ypané, catequizando a los mbyá-guai-
curúes. Durante su tarea evangélica, viajó río abajo hasta Asunción, 
y pudo asistir, en esta capital, “a la escena de las señoras españolas 
que enseñaban a las indias de su Reducción –con fines prácticos 
enderezados a la suntuaria religiosa de la misma– a tejer encajes 
con soles y cribos (calados)” (PLÁ, 1991, p. 63-64, grifo da autora).
O que é interessante e completamente compreensível, em se tratando das 
Missões Jesuíticas, é que cabia às índias se deslocarem da Missão até Assunção 
a fim de aprender a renda. As professoras ficavam na cidade. Logo, podemos 
perceber um trânsito entre culturas na própria criação do ñandutí. Índias com 
uma cultura própria e que moravam nas Missões iam até à cidade aprender a 
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fazer uma renda típica espanhola com mulheres hispânicas. A renda espanhola 
entra em contato com o universo local e, de alguma maneira, se metamorfo-
seia, adquirindo tom, cor e nome locais. De “Encaje de Tenerife” ou “Roseta 
de Tenerife” ou ainda “Encaje de Soles”, passa a se chamar “Ñandutí”.
A falta de documentação explícita que prove a vinda da renda canária 
para o Paraguai não é algo decisivo para se pensar que o ñandutí seja oriundo 
de outro local. A própria autora ratifica: “son tantas las cosas que esos docu-
mentos callan, unas veces intencionalmente y otras porque no alcanzaron 
los que los escribieron a pensar que tal o cual dato podía resultar necesario 
y precioso a los que después vendrían” (PLÁ, 1991, p. 64). Dessa forma, 
podemos pensar que seria comum e lógico que uma mulher canária desen-
volvesse trabalhos manuais que havia aprendido em sua terra natal. Josefina 
Plá destaca que nenhum outro trabalho vinculado ao universo feminino, nem 
mesmo a cerâmica, ocupou o lugar que o ñandutí ocupa no imaginário popular 
paraguaio.
“Seguir realizando, en un país extraño, una artesanía consustanciada 
con un modo regional es una manera de continuar sentimental, nostálgica y 
subconscientemente unido a lo que se ha dejado” (PLÁ, 1991, p. 64). É inte-
ressante quando Josefina Plá usa a expressão “consustanciada con un modo 
regional”, ou seja, consubstanciada, consolidada, unida; a ensaísta provoca 
o pensamento da América Latina enquanto um lugar múltiplo, mas que não 
por isso deixa de ser genuíno. O ñandutí dependia das condições locais para 
se arraigar na região. As mulheres canárias – e Josefina Plá assegura que não 
necessitariam muitas para que isso ocorresse – se encarregaram de desen-
volver a renda na região paraguaia. Voltamos a pensar o ñandutí, portanto, 
como um produto oriundo de uma hibridação cultural que, de acordo com 
García Canclini (2002), é o resultado de um conjunto de processos e práticas 
socioculturais que existiam de determinada maneira enquanto se encontravam 
separados, mas que se associaram para criar algo único, diferente de tudo o 
que existia anteriormente.
É interessante notar como o ñandutí floresceu nas Missões e como tam-
bém, junto com elas, desapareceu. Se pensarmos que, como já dito, quem tinha 
condições econômicas para manter um luxo como a renda eram os jesuítas, 
quando estes são expulsos do país, não há mais quem pague por este luxo nas 
igrejas. Porém, após a saída de cena dos jesuítas do território paraguaio, e 
por outros fatores, a colônia entra em franco crescimento econômico. Dessa 
forma, a renda, antes restrita aos ambientes eclesiásticos das Missões, agora 
se torna de uso também doméstico.
Entretanto, Josefina Plá afirma que o mais interessante, quando se trata 
do ñandutí, é a forma como ele penetra no universo feminino local. O ñandutí 
não é a renda mais fácil que se desenvolveu na época; pelo contrário, é uma 
das mais difíceis. Para a ensaísta, o ñandutí se sobressaiu perante as outras 
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rendas por sua própria beleza: “es tan bello que nadie resiste a la tentación 
de poseerlo y lucirlo en alguna ocasión” (PLÁ, 1991, p. 65). Plá ainda afirma 
que a relação íntima da alma da mulher local com o ñandutí se revela em 
diferentes meios, no próprio nome do bordado: ñandutí.
A metamorfose do nome, de “Renda de Sóis” para “Ñandutí”, deu força 
à crença de que a renda era de fato uma criação local. Foram criadas lendas 
sobre a origem da renda, lendas envolvendo personagens pré-hispânicos, 
caciques das tribos, animais, como a aranha, e insetos, que se conectam com 
quase todas as lendas criadas. Nenhuma das histórias populares acerca da 
criação da renda menciona sua origem hispânica. Porém, como já afirmamos, 
é difícil, senão impossível, precisar onde e quando nasceram tais lendas.
Outro fator interessante que Josefina Plá ressalta acerca do ñandutí no 
Paraguai é o que a ensaísta chama de vitalidade do artesanato, “que atraviesa 
prácticamente sin menoscabo algún el incendio, digámoslo así, en el cual 
desaparecieron tantos rastros del pasado cultural indohispánico: la llamada 
Guerra Grande” (PLÁ, 1991, p. 66). Podemos pensar nesse fator, ligando-o 
a outro que a Josefina menciona anteriormente: o ñandutí era uma atividade 
desenvolvida por mulheres. Durante a Guerra, quase todos os homens do 
país foram mortos. Por conta disso, os artesanatos femininos sofreram menos 
que os trabalhos masculinos. Esse contexto histórico ampliou o cultivo do 
ñandutí. A partir daí, e sobretudo depois da década de 1950, o ñandutí passa 
a ser comercializado para turistas. No entanto, ainda que assim surjam mais 
rendeiras, conforme afirma Josefina Plá, não há uma explicação para o entre-
laçamento que essa renda faz no espírito da mulher paraguaia. Tamanha é a 
força do ñandutí na cultura local que ele suplanta outras rendas de mais fácil 
produção e que encantam, da mesma forma, os turistas estrangeiros.
A região mais tradicional do ñandutí é a de Itauguá, um pouco afas-
tada da capital, mas também não há muitos registros sobre como a renda 
chegou na região. A renda provavelmente se desenvolveu ali por ser uma 
das áreas do Paraguai na qual mais se encontram mulheres de ascendência 
hispânica. As famílias da região são donas de fazendas e comércios variados. 
No entanto, durante a Grande Guerra, as famílias foram quase totalmente 
dizimadas. “Pasada la guerra […], sólo una de todas las tejedoras de ñan-
dutí itaugüeñas sobrevivió para regresar a su pueblo” (PLÁ, 1991, p. 68). 
Contudo, segundo Plá, bastou o esforço dessa única mulher para que a renda 
sobrevivesse e despertasse o interesse de toda a população feminina, inte-
resse esse justificado pelo estímulo econômico da venda da renda às famílias 
de imigrantes que chegaram ao país depois da guerra. De fato, o ñandutí 
deixa de ser apenas um ornamento voltado para as igrejas e adorno de casas 
e passa a fazer parte de peças de vestuários e leques, entre outras utilidades.
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Las interrogantes expuestas y otras relacionadas con esta artesanía 
seguirán, sin embargo, siéndolo y quizá para siempre, ya que hay 
poca esperanza de que aparezcan más datos sobre el particular.
Sólo podemos, en suma, afirmar, como hecho categórico y carac-
terizante, el arraigo profundo, entrañable, de esta artesanía barroca 
y sutil en la mujer paraguaya. Una artesanía que, por esas mismas 
características, pareciera poco a fin a sus coordenadas espirituales. 
Su arraigo es algo paradójicamente idiosincrásico. Más de una vez 
al referirme a este encaje, he señalado como el rasgo más intere-
sante de su misma existencia y práctica ese hecho, digno de que 
en él se detengan psicólogos y antropólogos. La perfecta compe-
netración de estas formas artesanales con el espíritu de la mujer 
paraguaya, o viceversa, si se quiere (PLÁ, 1991, p. 68).
Para Josefina Plá, existe uma forte ligação de reconhecimento entre a 
renda do ñandutí e a mulher paraguaia. Tanto a mulher paraguaia quanto a 
renda sobreviveram ao trauma da Grande Guerra. Assim, ajudaram o país 
a se reerguer economicamente. São vários os fatores que dão ao ñandutí a 
predileção popular. Josefina coloca o ñandutí como um trabalho que, na atu-
alidade, é desnaturalizado pela incorporação de novos desenhos que atendem 
tão somente ao gosto turístico, mas que resistem com uma estirpe tradicional. 
Dessa forma, para a ensaísta, o ñandutí reflete o temperamento e a sensibi-
lidade, bem como os complexos sociológicos, que são próprios da mulher 
paraguaia. De acordo com Suely Mendonça (2011), Josefina Plá, em toda sua 
obra, tem especial preocupação com o universo feminino do Paraguai. De 
acordo com Mendonça (2011, p. 178), a mulher paraguaia é a chave “que abre 
portas para um universo realista, alegórico e norteado pelas tradições locais”.
El ñanduti –es algo fuera de discusión– es el encaje de Tenerife; 
sus esquemas básicos, su logotipo, son inconfundibles. Pero es, 
al propio tiempo, algo sustancialmente representativo de lo feme-
nino paraguayo. La araña, que teje su tela en perfecta soledad para 
amparar, proteger y alimentar su prole, halla en él su paradigma, y 
la propia mujer paraguaya, “padre y madre de sus hijos”, al decir 
de un poeta argentino, duplica la imagen. Pocas mujeres hispa-
noamericanas podrán ofrecer más copioso caudal de homenajes 
verbales –poesía y prosa– a ella dedicado por el varón de su país. 
Pero tampoco quizá otra más sola que ella en los trances cruciales 
de la vida (PLÁ, 1991, p. 68-69).
Expondo sua faceta engajada com a causa feminista, Josefina Plá relaciona 
o ñandutí com o universo feminino da mulher paraguaia. Ressalta que o homem 
nunca foi, em momento algum, um “companheiro” da mulher. Durante toda sua 
história, tanto cristã quanto tribal, a mulher esteve quase sempre sozinha. Com 
o desenvolvimento das civilizações e o contato com outras culturas, o sistema 
que determina os papéis de cada gênero também foi ganhando forma. A mulher 
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paraguaia, para Josefina Plá, deu muito mais de si ao país durante a guerra que 
o homem, pois, enquanto eles estavam no campo de batalha, foram elas que 
assumiram todas as funções necessárias à sustentação da nação. No pós-guerra, 
o país se reergueu pelas mãos femininas.
El ñanduti es la geografía-laberinto de la perfecta soledad. El sol 
o rueda básica repite en el encaje, como en la vida, la ronda coti-
diana, iluminando días iguales, que la mujer trata de diversificar, 
entretejiendo y engalanando sus radios, y dando origen –con el 
único recurso de la urdimbre– a infinitas figuras inevitablemente 
estilizadas, a veces en grado un tanto fantástico, pero que en el 
subconsciente de la tejedora diseñan su perfecta identidad (PLÁ, 
1991, p. 69).
Dessa forma, os motivos que levam à produção do ñandutí giram em 
torno de um mundo de vivências femininas imaginárias e psicológicas. Sobres-
sai, aí, uma ligação intensa entre a mulher e o ñandutí. A mulher paraguaia 
cria seu próprio mundo a partir das infinitas possibilidades de criação permi-
tidas pelo ñandutí. A renda se confunde com a própria vida; fio a fio, dando 
origem, por meio de uma trama cada vez diferente, a um tecido específico de 
cada mulher, cada qual com sua experiência própria.
Josefina Plá, na parte em que o texto se encaminha para seu desfecho, 
propõe uma divisão entre os “mundos” criados no ñandutí, os quais poderí-
amos chamar de “motivos” de criação, de acordo com sua natureza: Mundo 
vegetal e Mundo animal. Mundo doméstico e Mundo de lendas. Mas a própria 
ensaísta alerta quanto à existência de muitos outros motivos de criação da 
renda, embora não os mencione por não encontrar evidências mais concretas, 
segundo o que pode ser percebido em sua escrita. Plá também marca alguns 
dos elementos do mundo exterior que não pertencem propriamente ao que a 
ensaísta chama de espírito da mulher paraguaia, mas que se relacionam com 
este: tocos ou raízes grandes e cupinzeiro.
Na renda também há a presença de um mundo externo limitado e deso-
lado, com toco e raízes de uma árvore grande que se eleva acima da terra. A 
partir de uma agressão, seja ela a do corte da árvore ou a falta de terra em suas 
raízes, sua liberdade inicial de florescer é privada em nome do cultivo e colheita 
de novas sementes. Para Josefina Plá, os cupinzeiros, que marcam a terra que 
não pode ser cultivada devido ao fato de o arado não conseguir penetrá-la por 
ser impedido por grandes torrões de terra, duros como granito, são o símbolo 
da desesperança. Todavia, no mesmo cenário externo, Josefina aponta algo sal-
vador: a palmeira. Esta, semelhante à mulher, pode servir para diferentes fins. 
É assim com a mulher paraguaia: múltipla; dela, tudo se aproveita.
Josefina elenca alguns objetos do mundo doméstico que também vão 
representar algo do universo feminino da mulher paraguaia. Eles são destacados 
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como reflexos da servidão imposta, de alguma maneira, à mulher em todas as 
sociedades ocidentais. Do mundo animal, reafirma a humildade e também a ser-
vidão dos animais para com seus amos. Também reflete, no universo feminino, 
o mundo vegetal pela forma dos jardins. Por último, o mundo das lendas, que 
a interessa por sua escassez. No texto, este parece ser o que menos se relaciona 
com a mulher paraguaia, talvez pela própria condição de silenciada e submissa 
que ela adquire.
Tal vez estas interpretaciones de la raíz subconsciente o simple-
mente selectiva de los motivos suenen para muchos como fantasías 
románticas o simplemente traídas de los pelos. Pero no lo serán 
para quién conozca a esta mujer paraguaya y se haya aproximado 
a su mundo de soledad pronto encontrada y jamás perdida; a su 
tiempo repetido, hasta calcar un día sobre otro; a su vida girando en 
torno a una serie siempre igual de trabajos como la sombra girando 
en torno a su rancho, y que de lo diverso y de la alegría sólo alcanza 
a captar casi siempre la vaga estela: la “cola” fugitiva del animal 
furtivo o caprichoso, la pisada que se aleja (PLÁ, 1991, p. 71).
Josefina Plá, ao longo de todo o texto, reforça o motivo do título de seu 
ensaio, “Ñandutí: Encrucijada de Dos Mundos”, reafirmando a forte relação 
que existe entre a renda e o espírito da mulher paraguaia, ambos adaptáveis 
ao ambiente para o qual são transplantadas, reflexos de um país, impregnados 
por sua cultura, um mundo de solidão e repetição.
Na conclusão do ensaio, Josefina Plá reafirma a qualidade híbrida 
da renda:
El ñanduti, repitámoslo, es el encaje de Tenerife, que, trasladado a 
estas latitudes, halla eco y resonancia sutil en el espíritu de la mujer 
del pueblo. Esta la adopta como un lenguaje por mucho tiempo 
esperado, en el cual expresar añoranzas, sueños, soledad. “Es el 
encaje de Canarias, que aquí sufre o experimenta las inevitables 
modificaciones técnicas y ecológicas”, dicen los antropólogos. Pero 
los antropólogos no explican por qué la mujer paraguaya acoge 
ese encaje como un mensaje inagotable y en él deposita su ansia 
de transfiguración, de sublimación, que es la poesía. Son muchos 
los signos de la españolidad en esta tierra que se enorgullece de su 
carácter mestizo. Pero si hubiese que elegir uno que sea logotipo 
de esa espiritual dualidad floreciendo integrada, yo elegiría una 
mantilla de ñanduti (PLÁ, 1991, p. 73).
Durante todo o ensaio, percebemos que Josefina Plá explora, de diversas 
maneiras, a dualidade presente no ñandutí. A modernidade baudelairiana se 
baseia na própria dualidade do homem para se realizar. É impossível pensar na 
América Latina enquanto única. Ela, mais do que outra coisa, é uma sucessão 
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de dualidades; ela é, retomando o conceito de García Caclini (2013), híbrida. 
Ela é um lugar que se construiu através de um processo de hibridação de 
várias culturas, tanto a cultura dos povos autóctones quanto a do colonizador 
europeu e a do escravo africano. O ñandutí se construiu no Paraguai como 
um híbrido também. De origem espanhola, foi no Paraguai e por meio deste 
local que ele se desenvolveu, absorveu sua cultura, entrelaçou-se com suas 
mulheres e passou a fazer parte de seu espírito, tornando-se símbolo do país. 
O híbrido ñandutí é um dos fios que constroem a trama que resulta no tecido 
denso e heterogêneo que é a América Latina.
Se buscarmos na ficção escrita por Josefina Plá, encontraremos tam-
bém as referências que vinculam a mulher paraguaia ao ñandutí. No conto 
“La Pierna de Severina”, escrito em 1954 e publicado no livro homônimo, a 
personagem principal, Severina, é, segundo o narrador do conto, “para todo, 
menos para el ñandutí, un poco lerda” (PLÁ, 2014, p. 187). Há, em toda a nar-
rativa, uma preocupação com a denúncia das condições da mulher paraguaia.
O conto “La Pierna de Severina” narra a trajetória de Severina, uma 
mulher humilde que vive em uma pequena comunidade no interior do Paraguai 
e que há 15 anos cuida de uma tia doente, evitando sair de casa por vergonha 
de uma deficiência física. Nas poucas vezes em que sai para ir à missa, faz tudo 
o que está ao seu alcance para que ninguém a veja. Seu desejo maior, desde 
antes do acidente no qual perdeu a perna, é ser “hija de María” da paróquia 
da comunidade, o que já não é possível, pois uma “hija de María” tem que 
acompanhar as procissões e fazer pequenos trabalhos na igreja, ações que 
envolvem longas caminhadas e horas de pé. É nesse contexto que se desen-
volve a história de Severina e nele o feminino será provado de maneira violenta 
e trágica. O ñandutí aparece, ao final da narrativa, como uma possibilidade 
redenção para a personagem. Tudo o que Severina queria não acontece. Ela, 
então, dedica-se à renda, a única coisa que realmente faz bem: “[…] en la 
siguiente fiesta de la Virgen, apareció cambiado el mantel del altar mayor. Un 
mantel con labores de ñandutí, como no se había visto hasta entonces. Era el 
obsequio de Severina a Nuestra Señora” (PLÁ, 2014, p. 196).
Tanto no conto quanto na lenda, a renda do ñandutí aparece com poten-
cial redentor perante alguma interdição sofrida pelas personagens. Ao perceber 
que não conseguirá ser “hija de María”, Severina se volta à renda como 
redenção à ação que não pôde praticar. A noiva da lenda tende a remediar 
sua própria ausência na morte de seu noivo e tece uma renda de ñandutí para 
cobrir a sepultura de seu prometido. Nos dois casos, há uma forte relação do 
ñandutí com a mulher paraguaia, relação que Josefina Plá reafirma em seu 
ensaio. Percebemos, dessa forma, que a hibridez do ñandutí perpassa pelos 
gêneros criados por Josefina Plá.
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Josefina Plá y la Creación de la Muerte
Cynthia Valente 
Josefina Plá (1903-1999) reitera en sus poemas un interés constante por la 
libertad de reinventar la muerte. Su poesía presenta faces de la muerte que 
intensifican la pluralidad de los elementos que la habitan. Transitando por una 
galería de fantasmas y lugares poblados de palabras como “nunca”, “piedra” 
y “nadie”, Plá accede a espacios libres de tiempo y fértiles de sueños y amor. 
Por un camino fertilizado por los sueños y circundado por espejos, la poesía 
reafirma su carácter libertario y su potencial para dar voz a un femenino his-
tóricamente silenciado.
Josefina Plá circula con excelencia por este espacio de gestación de 
libertad, fundando un arte poética que trae la versatilidad de quien transita por 
múltiplos lenguajes artísticos. Teniendo como punto de partida la selección 
poética presente en Latido y Tortura (1995), mi ensayo pretende abordar la 
muerte como gestación de nuevas vidas que resisten a los naufragios del yo 
femenino. Para tal propuesta, abordaré la muerte desde una perspectiva filosó-
fica y psicológica, teniendo como punto de partida los estudios de Heidegger, 
Schopenhauer, Nietzsche e Morin; considerando que la muerte, cuando es 
abordada de diferentes perspectivas, sea psicológica, histórica, filosófica o 
social, asume, junto a su objeto literario, diferentes imágenes que acentúan 
su potencialidad e hibridez.
Cuando se trata de una escritura femenina, es imposible no pensar en 
la muerte como una posibilidad de nombrar y traspasar los silenciamientos 
impuestos por la sociedad a la mujer. Josefina Plá, artista polifacética “para-
guaya” que con libertad y talento circuló por diversos espacios de creación, 
entre ellos el teatro, el periodismo, la narrativa, la poesía y la escultura, 
encontró dentro de la poesía una forma de expresión y fue reconocida por 
ella. Española de nacimiento, elije Paraguay como su patria de creación y 
de expresión, y en este país contribuirá enormemente a elevar la calidad de 
la producción artística.
Hizo un destacado aporte a la renovación artística del Paraguay al dar 
cuerpo a la voz femenina latinoamericana y asumir un importante papel en el 
escenario artístico. Fue una de las líderes del movimiento Arte Nuevo, con el 
que organizó exposiciones y conferencias que transformaron el arte moderno 
paraguayo. La presencia de Plá en este contexto es una renovación de caminos 
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y una apertura para la consolidación de un espacio para la escritura de autoría 
femenina.
Aún con un tránsito enorme por otras manifestaciones artísticas, se 
dedicó ampliamente a la tarea de escribir y trajo a este terreno aspectos inno-
vadores al dar voz a las sombras interiores y al cuestionar el sentido de la 
existencia. Un tema bastante híbrido y frecuente en su poesía es la muerte que 
está en el cierne del problema existencial y abre un sendero de posibilidades. 
 Georges Bataille, en su libro El Erotismo, revela que la contemplación o 
experimentación de la muerte de otro ser nos permite reafirmar nuestra propia 
existencia. Para él todos tenemos consciencia de nuestra no continuidad. El 
acto sexual encierra una destruición del ser cerrado, que se abre por intermedio 
del erotismo, al tiempo que se produce la disolución de formas constituidas y, 
por lo tanto, se asemeja a la muerte. Por este camino, podemos pensar en la 
muerte como una potente forma de forjar la vida, como un espacio de creación 
infinita. Así, esta muerte inventada es también la muerte forjada que da acceso 
a un terreno de múltiples posibilidades. La consciencia que tenemos de nuestra 
no continuidad y de nuestra limitación es lo que Heidegger definió como la 
nada que sintetiza la muerte. Esa nada cuando viene de una escritura femenina 
puede representar también la noción de supresión social y de silencio.
 Edgar Morin, en el libro El Hombre y la Muerte, considerado uno de 
los libros más completos sobre este asunto, escribe: 
En las conciencias arcaicas, cuyas experiencias elementares del 
mundo se identifican con las metamorfosis, desapariciones y reapa-
riciones, transmutaciones […], toda muerte anuncia un nacimiento, 
todo nacimiento procede de una muerte, todo cambio es análogo a 
una muerte-renacimiento, y el ciclo de la vida humana se inscribe 
en los ciclos naturales de la muerte-renacimiento.
La concepción cosmomórfica primitiva de la muerte es la de la 
muerte-renacimiento, para la cual el muerto humano, más tarde 
o más temprano, renacía en un nuevo viviente, animal o niño 
(MORIN, 2013, p. 115). 
La muerte siempre ha sido una preocupación para el hombre y la angus-
tia de convivir con su presencia, ya sea a través de la pérdida de personas 
queridas o de la previsión y angustia frente a la posibilidad de la propia muerte, 
acompaña a los hombres y ha sido una preocupación de los grandes pensa-
dores de la humanidad, destacándose entre ellos, los filósofos y los teólogos. 
De un modo general, se destacan dos visiones filosóficas sobre la muerte: una 
concreta, que considera la finalización de la existencia física de un ser vivo 
y que empieza a realizarse desde el día en que nacemos, y otra psicológica, 
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que puede ser vivida como posibilidad existencial, como elección personal. 
En el territorio poético, evidentemente, es esta segunda visión que predomina.
Para Sartre, la consciencia de la muerte es la conciencia de la nada, por 
eso le confiere a la muerte una individualidad:
En una palabra, no hay ninguna virtud personalizadora que sea 
particular a mi muerte. Al contrario, ella no se convierte en mía 
a menos que me coloque ya en la perspectiva de la subjetividad: 
mi subjetividad, definida por el Cogito pre reflexivo, hace de mi 
muerte algo subjetivo irreemplazable; no es la muerte la que da a 
mí para-sí la irreemplazable ipseidad. En ese caso, la muerte no 
podría caracterizarse como mi muerte por el hecho de ser muerte, 
y, por consiguiente, su estructura esencial de muerte no basta para 
hacer de ella el acaecimiento personalizado y cualificado que puede 
esperarse (SARTRE, 1993, p. 654).
 La muerte se convierte en un proyecto y una inevitable certeza. Según 
Sartre, todos estamos seguros de la muerte, aunque esta tenga siempre el 
carácter de algo inesperado. Para él, vivimos en un constante proyecto a la 
espera de un futuro y la vida es una espera de realizaciones. Es decir que, si 
realizamos para recordar, la muerte, como último hecho, no puede darnos esta 
perspectiva y se convierte en un absurdo.  
 
La muerte no es nunca lo que da a la vida su sentido: es, al con-
trario, lo que le quita por principio toda significación. Si hemos 
de morir, nuestra vida carece de sentido, porque sus problemas no 
reciben ninguna solución y porque la significación misma de los 
problemas permanece indeterminada (SARTRE, 1993, p. 659).
En los poemas de Josefina Plá de la primera parte de Latido y Tortura, 
la idea de la muerte está íntimamente relacionada al amor. El amor cargado de 
muerte, potente como la muerte. “El amor realizado es un sorbo de muerte/que 
nos pasa los labios/que se filtra en las venas/El alma que nos cambia es más 
ancha y vacía:/más triste y más sedienta la boca que nos deja” (PLÁ, 1995, 
p. 34). El amor con su marido paraguayo fue, para la autora, su camino de 
fusión total con el país, que acabaría por convertirse en su patria verdadera, 
hecho que ella misma describiría: “el proverbio antiguo dice que quien ama la 
flor ama las hojas de alrededor. El hombre que yo amaba era paraguayo, y yo 
amé el país cuya identidad parecía transvasarme a sorbos su voz y su mirada” 
(PLÁ apud PINO, 1995, p. 26). El amor por Paraguay será correspondido y le 
dará voz y visibilidad, abriendo espacio para el fundamental reconocimiento 
de la mujer en el terreno artístico. La muerte está relacionada a esta fuerza 
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de entrega total, de entrega vital y de posibilidad de renovación. Así inscribe 
en el poema Yermo:
Yermo
Me pidió dulzura para vivir.
¡A mí, más amarga que el agua del mar!…
…Un ansia doliente sentí de reír.
Me dijo: — En tus ojos tendré dos lucernas.—
Me miré por dentro. ¡Me vi tan obscura,
Hambrienta de estrellas, como una caverna!
—¡Quiero en el rescoldo de tu corazón
calentar mis labios!— ¡Mi pecho, glaciar
donde se acumula, multisecular,
la nieve de toda letal estación!…
—Para mi cansancio, te pido posada.—
¡Pobre trajinante! ¿Querrás mi almohada
de espina, mi lecho de maceración?… (PLÁ, 1995, p. 33).
Vemos que la muerte puede ser también la otra cara de lo que se espera 
de la mujer. Al contrario de la dulzura, el yo lírico requiere su condición de 
oscuridad, de sombra y el derecho de no ser dulce y delicado, revindica la 
no dulzura, no corresponder a lo que pide el mundo, los hombres, el patriar-
cado, el machismo. La reacción irónica y lúdica de voluntad de la risa es la 
respuesta a la real dureza de la vida de la poeta con su “almohada de espina” 
su “lecho de maceración”. Y así se va engendrando un lugar de protagonismo 
de lo femenino. Puntúa Ángeles Mateo del Pino: “La poesía le sirve a esta 
autora para descubrir y describir el espacio femenino. Lo que le interesa es 
recoger datos que contribuyan a esclarecer la participación femenina en la 
vida nacional” (PINO, 1995, p. 16). La poesía es este lugar de posibilidades 
en que el yo lírico experimenta la libertad de ser lo que quiere ser, el lugar de 
intensidad absoluta, de entrega mortal al amor: “Y del dolor crecido, monstruo 
y criatura mía / hacer de nuevo aquella sonrisa que en tus labios/me bautizaba 
tuya, con el nombre más mío” (PINO, 1995, p. 40). 
En Latido y Tortura, el amor está irremediablemente enlazado al dolor, 
a la herida, a las cenizas, a la sangre y a la cruz. Este yo que se entrega al 
amor, o lo recuerda, o lo recupera, o lo rememora, canta la supresión de este 
mismo yo que reivindica el derecho a quedarse en silencio cuando quiere, 
pero que no permite ser silenciado por la sociedad. Dueña de su palabra, la 
autora tiene aún que pedir licencia para ser, porque las mujeres tienen que 
forjar ese espacio de libertad.
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DÉJAME SER
Deja llevarme mi última aventura.
Déjame ser mi propio testimonio,
y dar fe de mi propia
desmemoria.
Déjame diseñar mi último rostro,
apretar en mi oído los pasos de la lluvia
borrándome el adiós definitivo.
Déjame naufragar asida
a un paisaje, una nube,
al vuelo humilde de un gorrión,
a un brote renaciente,
o siquiera al relámpago




Pero tatuada una flor en la pupila,
crucificada un alba debajo de la frente,
acurrucado un beso en la raíz de la lengua,
déjame ser mi propio testimonio (PLÁ, 1995, p. 52).
Todos los deseos contenidos se realizan en este yo que clama por el 
derecho de ser lo que quiere ser. Crucificado por su libre e intenso deseo de 
amar, quiere ser la voz de sí mismo, la voz que no puede ser representada por 
otro. También al silenciarse no quiere que otro lo anuncie, luchando así por 
el derecho a definir su identidad “déjame ser mi propio testimonio”.
Considera Roberto Juarroz “¿Qué puede hacer el poeta ante la muerte 
o con la muerte? Pues no sólo morirla, sino también antemorirla, premorirla, 
vivirla, darle la existencia que no tiene, convertirla en algo y hasta a veces en 
alguien” (JUARROZ, 1965, p. 1). Pues debemos investigar qué existencias 
engendran las muertes creadas por Josefina Plá. “El poeta da vida a la muerte, 
no muerte a la vida, repitiendo con ella lo que constituye su función en todas 
las posibilidades de lo real, esa función que cumple a través del instrumento 
único de sus símbolos” (JUARROZ, 1965, p. 1). En este universo de posibi-
lidades, la voz femenina fecunda un universo de posibilidades de identidad. 
Dando expresión a lo íntimo y voz a lo individual, renueva la lírica paraguaya 
al exponer con valentía su mirada, dando voz a sus cuestionamientos exis-
tenciales profundos.
Según nuestra autora, sólo con la poesía el hombre se siente libre, 
porque con ella aflora el hombre profundo que se lleva dentro y 
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permite, incluso, trascender más allá de la propia muerte física. La 
muerte en Josefina Plá puede ser tétrica, desesperada, desgarrada, 
o un simple juego dialéctico con la ida, y lo mismo ocurre con el 
amor. Unas veces, este amor es carnal, amor compartido en cuerpo; 
otras, amor espiritual, que no tiene espacio ni tiempo. Esta visión 
del amor y de la muerte está ligada, en la lírica de Josefina Plá, a 
la presencia ausente del amado y relacionada directamente con la 
muerte del esposo (PINO, 1995, p. 22).
 En Josefina Plá, la crítica a la muerte está frecuentemente relacionada 
con la muerte del esposo. Sin embargo, en su poemario, la muerte asume 
también el color de la frustración delante de los sueños no alcanzados y de la 
impotencia ante la realidad que poco favorece a las mujeres. Delante de las 
sombras de esta realidad, hasta la palabra naufraga y tiene que ser medida.
TRÍPTICO DEL RENACER EN SOMBRA
No digas: Es ceniza.
De la ceniza misma,
para probar que mientes,
Verdecerá el rozado.
…No digas: Fue la espuma
de la rompiente breve.
La espuma es también agua.
y volverá a ser ola.
II
Por un mortal paisaje 
de sueños sin mañana
ha de orientar tu brújula
la gran ternura inútil.
…Amor. Sin una herida,
Sin venas ni cuchillo,
va corriendo la sangre.
(Empayenado arroyo
donde mueren los pájaros 
Y se apaga la luna…)
Amor. Amor. Los cuatro 
clavos de una cruz nueva
que cargar a la espalda.
… Amor. ¿Quién lo ha nombrado?
¿Quién al beso despierta?
… El corazón, caballo





Por mis ojos tardíos
derivan largamente
las velas en naufragio
de tanto sueño herido.
Marchan, irrevocables,
Hacia la playa sorda
en donde encallan todos
los anhelos brotados
bajo trocado signo.
Playa de aguas dormidas,
de vientos silenciarios.
Está prohibido el llanto,
porque el agua es de lágrimas.
Está vedado el grito,
Porque la piedra sufre.
En lo alto de la costa,




                                  1953 (PLÁ, 1995, p. 45).
En este poema, los sueños sin mañana anuncian que la realidad es 
lúgubre y que no hay esperanzas. La palabra está prohibida para que no lleve 
a su efecto contrario. Mejor no nombrar el amor para no despertarlo y dejar 
el silencio como única posibilidad para los que se atreven a la intensidad 
del amor. Contemplar el amor es sufrir la seguridad de su herida. Más que 
el anuncio, la consciencia de que para el amor no hay otro camino que el 
sufrir, el desangrarse, el silencio, la soledad. 
El poema monta un tríptico, como un cuadro. Tres imágenes de la no 
esperanza. La primera imagen es la de la negación. La segunda, la descripción 
del amor como trampa peligrosa y mortal. La tercera, la imagen de la muerte 
que sale de su mirada hacia la muerte. Las velas que anuncian el para siempre 
de la bandera de la muerte y la mirada consiente del naufragio de los sueños.
 Aunque Josefina Plá dé voz a la muerte y al dolor, las interrogaciones 
son una constante. Se establece entonces una relación entre dolor y muerte, 
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ambos conjugados en el mismo barco y oriundos de una fuerza misteriosa 
para la cual el lenguaje es insuficiente.
DOLOR
¿De qué lejana fragua
vienes, humo, a mis ojos?…
¿A qué valle secreto
destila tu alquitara?…
¿De qué boca de piedra
desciende tu sentencia?…
¿Qué sol muerto te exprime
como un limón de sombra?…
¿Qué mano te ejecuta,
tributo sin frontera,
entre una aurora ahogada
y un veneno de ocasos?…
¿Desde qué campanario
congregas tus mil látigos,
convocas tus mil horcas,
esparces tus aristas?…
¿Qué dice, cuando cae,
la sangre a las raíces?…
¿Qué sed sin rumbo aplaca
la lágrima en la boca?…
Lamento, herida, grito,
¿qué alfabeto componen?…
¿A qué oído deleita
este aullar en la sombra?… (PLÁ, 1995, p. 51).
 Así, preguntas como: qué dice, qué alfabeto componen, a qué oído 
deleita, qué mano te ejecuta, llevan a investigar lo inexorable de la realidad, 
porque aunque la muerte sea nuestra única certeza, sigue atractiva y envuelta 
en misteriosos colores. 
 La muerte es también la cara del silencio, de la palabra que no puede 
ser dicha, que no puede ser vivida, pero que está presente y atormenta. Exis-
tiendo de todas las maneras. La muerte es la cara del tormento, de lo que no 
puede ser cambiado, de lo que es funesto, de la realidad que rompe los sueños. 
Porque si las palabras son impotentes delante de tal crueldad, la palabra de la 
voz femenina lo es aún más.
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PIEDAD POR LAS PALABRAS
Piedad por las palabras penitentes que mueren 
     contra la almohada 
las palabras caídas como piedras 
en el montón que cuenta los pecados
las palabras ahogadas como recién nacido
del cual la madre se avergüenza
las palabras mendigas que jamás han tenido un 
     vestido decente
para salir al domingo de la vida
Y aún por la palabra amordazada
que un traje de cemento hundió en aguas oscuras
la palabra final sin sílabas y sin destinatario (PLÁ, 1995, p. 59).
 Piedad por la palabra silenciada, oprimida, muerta, enterrada y petrificada. 
La palabra femenina que no tiene su lugar en la sociedad patriarcal. La palabra 
encarcelada. Esta palabra que muere en la intención, antes mismo de existir; 
que no puede ser pronunciada; que no puede transitar; que tiene vergüenza, 
que tiene que ocultarse. Desde afuera, contemplando el poema, la poeta puede 
transitar por estos espacios para, a partir de la misma palabra, hablar de este 
terreno prohibido porque la palabra, aunque sea fértil, es también prisión, pero 
puede ejercer el derecho de ser cualquier cosa que quiera ser.
NO INVOQUES LA DE AYER
No invoques la de ayer porque ya se ha marchado
Desde que tú partiste murió ya muchas veces
y aunque ha vuelto a nacer nunca ya fue la misma
Más pequeña más ingenua más tímida unas veces
otras veces más sabia más triste, más marchita
Pero siempre distinta y otra siempre
A veces más conforme, más llena de mi sangre
como si todo fuese nuevo todo recién comprado
agua sol y aire y sombra
Tan conforme que hasta sonrío al espejo que no 
       tengo delante
Y otras veces en guerra tan en guerra
que mi tacto es puñal que me agrede las venas
y me hieren las flores y me acribilla el cielo
y hasta mi propio cuerpo me lastima
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Muero y vuelvo a nacer cada mañana
la angustiada de ayer hoy no la busques
La eufórica de hoy
quizá esta misma noche se suicide
abrazada a su almohada (PLÁ, 1995, p. 67).
 Esta relación muerte-renacimiento pone la muerte en una condición 
de fertilidad. La muerte como vía de acceso a la libertad, al renacimiento. 
Denota también la libertad de la mujer de elegir su identidad. En este poema, 
Josefina utiliza una palabra frecuentemente aplicada a las mujeres de forma 
despectiva: “la eufórica”. Ella se da la libertad de ser esta también y de ser la 
que decidirá su destino sin la ayuda de nadie. El deseo de muerte encierra un 
deseo de disolución, un interés por la transformación, por el renacimiento. 
Así, la muerte es acceso a la libertad.
Está en la poesía el paraíso posible de Heidegger. La pasibilidad delante 
de la constante presencia de la muerte que se convierte en materia poética y 
demuestra la libertad. Para hablar de esta fértil libertad, vinculada a la muerte, 
los poemas se sirven con abundancia de la imagen de la maternidad. Sobre 
este fenómeno discurre Morin:
El renacimiento del muerto se efectúa a través de una maternidad 
nueva. Maternidad de la madre-mujer, propiamente dicha, cuando el 
antepasado-embrión penetra en su vientre. Pero también maternidad 
de la “madre tierra”, de la madre-mar, de la madre-naturaleza que 
reciben en su seno al muerto-niño. Las inmensas analogías maternales 
que envuelven al muerto se irán extendiendo y amplificando a medida 
que las sociedades se vayan fijando en el solar de una madre patria o 
en las proximidades del mar infinito, y a medida también que se vayan 
penetrando en la idea de que el muerto reposa en el seno de la vida 
elemental; se extenderán en el seno de la idea de muerte-renacimiento, 
se mezclarán con otras concepciones de la muerte, y formarán incluso 
el núcleo de una nueva concepción. La muerte-maternal se desarrollará 
con fuerza propia (MORIN, 2003, p. 126).
 Así, las palabras sofocadas, negadas, ahogadas o muertas aún engendran 
la vida, porque la muerte es un terreno híbrido que proporciona el renaci-
miento, donde es posible ser muchas, o no ser ninguna, donde es posible ser 
lo que se quiere ser.
 Esta relación tan vital con la muerte trae la innovación de poder hablar 
libremente de sombras. Con ello, Josefina transita por los lugares deseados y 
demuestra la libertad en la expresión poética y también social. Rompe con el 
silencio y marca su voz dentro de una sociedad patriarcal. Al respecto señala 
Coelho:
Josefina Plá: Uma Produção Múltipla e Moderna desde a Cultura Paraguaia
62
De certa forma, ela foge do estereótipo de elucidar as grandezas 
e feridas das guerras anteriores para debruçar-se sobre a dura 
realidade em que os paraguaios se encontram — em especial, 
as mulheres que, suportando o peso dos conflitos, viviam sob o 
jugo de uma estrutura patriarcal e machista. Sendo pobre e mes-
tiça, a mulher paraguaia se investia de uma multicolonialidade 
(COELHO, 2017, p. 487).
 Plá entonces va a recuperar la mujer paraguaya silenciada, la mujer 
sufrida, la mujer que, como afirma Coelho, sufre la multicolonialidad. La 
autora ejerce el derecho a pronunciarse, denunciando esta realidad y afirmando 
que puede asumir la identidad que desee. Son diversas las muertes sociales a 
que son sometidas las mujeres en la sociedad patriarcal, y Plá innova por sacar-
las a flote. El mismo hecho de que sus poemas aborden el tema de la muerte 
ya es revolucionario, pues se trata de un asunto oriundo de raíces filosóficas 
bastante profundas: “La muerte es el genio inspirador; el musagetes de la 
filosofía… Sin ella, difícilmente se hubiera filosofado” (SCHOPENHAUER, 
1998, p. 73). 
Al hablar de la muerte, Schopenhauer reconoce la miseria humana 
cuando habla de la necesidad de la muerte que tiene el hombre: “es forzo-
samente necesario dejar de ser lo que es y esta previa condición la realiza 
la muerte” (SCHOPENHAUER, 1998, p. 74). Así la muerte es un elemento 
fundamental de transformación, “ser colocados en otro mundo y cambiar 
totalmente su ser, son en el fondo una sola y misma cosa” (SCHOPEN-
HAUER, 1998, p. 74).
Josefina Plá reconoce la fuerza transformadora de la muerte, por eso 
transita con maestría por este tema profundamente filosófico y juega con él a 
favor de la mujer, convirtiendo la muerte en una aliada. La muerte es también 
una metáfora de las identidades femeninas impuestas por la sociedad:
NADIE LE BESE
…Nadie le bese porque en aquel instante
los labios más sangrantes mienten
Nadie lo mire porque en ese momento
toda mirada es vil como la que levanta
la sábana de la mujer parida
Nadie derrame lágrimas porque a la sed que lleva
no le es bastante el mar que truena a sus espaldas
Y no le den la mano porque en esa hora cero 
todas las cadenas
se rompen y se sueltan todos los eslabones
y solamente el ciego desde el vientre materno
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podría acompañarle sin oprobio ni escarnio hasta el 
     borde
del último abandono
y todo aquel que guarda todavía un día de sol
es un traidor y un enemigo (PLÁ, 1995, p. 60).
 En estos versos, la mujer y, sobre todo, la mujer parida, la madre, son el 
blanco del rechazo social. La negación aparece como el único camino posible 
para no caer en la cárcel del condicionamiento de la sociedad. Así, Josefina 
presenta, claramente, una poesía de resistencia, en que el yo lírico demuestra 
estar consciente de las trampas de la opresión. Si, por un lado, este yo muerto 
representa la denuncia, el silenciamiento, el rechazo y sobre todo la invisibi-
lidad, por otro, significa también la posibilidad de renacer cuantas veces sea 
necesario. De esta manera, caminando por estos dos espacios de denuncia y 
de libertad, los poemas dan campo a la voz femenina, porque la poesía es el 
terreno de libertad: 
La poesía es reencarnación del Ser en la palabra para una nueva 
vida. Poesía es incursión en el misterio. Gracias a la poesía, el 
hombre puede sentirse libre. Una libertad que está en él, va hacia 
él, aspirando a aumentar su estatura (PLÁ, 1978, p. 66).
 Dicha libertad es la que vemos en sus poemas, donde la poeta ejercita 
hablar y silenciar todo lo que quiere. Donde la poeta puede ejercer su dere-
cho a ir y venir, el derecho a hablar o silenciar, el derecho a distanciarse de 
la opresión.
ALEJARSE
Sólo de algo te acercas cuando te alejas de algo
Sólo dejando atrás tu cadena es que puedes
De tu cárcel pensar en tocar las paredes
Te acercas a la liebre si te alejas del galgo
Para alcanzar el fruto te alejas de la flor
Para alcanzar el barco pierde tu pie la orilla
Vistes oscuridad si dejas lo que brilla
Y la paz del dormir dejas por el amor.
 
…Cada día más lejos de lo que más deseaste
Cada día más cerca de lo que más odiaste
Más lejos el indulto Más cerca la condena
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Cada día más cerca de estar por siempre lejos
Más lejos de la rama más cerca de la arena
Pronto serás tan sólo un estar ya lejos
                                                           1983 (PLÁ, 1995, p. 151).
 Este “Alejarse” de Josefina Plá revela una denuncia a las prisiones y 
trampas sociales a que está sujeta la mujer, puesto que acceder a un lugar es 
siempre abrir mano de otro. A través de una atmósfera de misterio, Josefina 
retrata las renuncias que están dentro de la maternidad y de los sueños. Final-
mente, podemos decir que en Latido y Tortura encontramos una reiterada 
presencia de la muerte como posibilidad de renacimiento del ser femenino 
que le permite a este reconstruirse a su manera, resistiendo a un contexto de 
dominación y silenciamiento histórico. De esta forma, Josefina Plá funda un 
espacio revolucionario que, afortunadamente, se ha fortalecido con el tiempo 
y ha abierto espacio a las siguientes generaciones de poetas.
Referencias 
COELHO, Maria Josele Bucco. Josefina Plá e a conformação do conto para-
guaio: a desolação de pertencer a dois mundos.  Letras de Hoje, Porto Alegre, 
v. 52, n. 4, p. 483-493, out./dez. 2017.
MORIN, Edgar. El Hombre y la Muerte. Barcelona: Kairós, 4ª. edición, 2003.
PINO, Ángeles Mateo del. Josefina Plá o la pasión por crear. In: Latido y 
Tortura. Selección Poética de Josefina Plá. Ángeles Mateo del Pino (org.). 
Puerto de Rosario: Servicio de Publicaciones del Excmo. Cabildo Insular de 
Fuerteventura, 1995, p. 11-20.
PLÁ, Josefina. Latido y Tortura. Selección Poética de Josefina Plá. Ánge-
les Mateo del Pino (org.). Puerto de Rosario: Servicio de Publicaciones del 
Excmo. Cabildo Insular de Fuerteventura, 1995.
PLÁ, Josefina. Invención de la muerte. Cuadernos del Colibrí, Asunción, n. 
4, Ediciones diálogo, 1965. Disponible en: http://www.portalguarani.com. 
Acceso en: 1 dic. 2019.
PLÁ, Josefina. Poesía y literatura. Revista del Pen Club del Paraguay, n. 2, 
Asunción: Ediciones Comuneros, 1978.
Josefina Plá: Uma Produção Múltipla e Moderna desde a Cultura Paraguaia
65
SCHOPENHAUER, Arthur. El Amor, las Mujeres y la Muerte. Barcelona: 
Edicomunicación s.a., 1998.
SARTRE, Jean-Paul. El Ser y la Nada. Buenos Aires: Losada, S.A, 1993.
SARTRE, Jean Paul; HEIDEGGER Martin. Sobre el Humanismo. Buenos 
Aires: Ediciones del 80, 1986.
Josefina Plá: Uma Produção Múltipla e Moderna desde a Cultura Paraguaia
66
Sobre la Concepción del Amor en la 
Poesía de Josefina Plá
José Antonio Alonso Navarro 
Josefina Plá (1903-1999) se destacó notablemente en poesía, legándonos una 
importante producción poética. Su primera publicación poética surge en 1934 
bajo el título El Precio de los Sueños. A partir de entonces, Josefina no dejaría 
de escribir poesía. Miguel Ángel Fernández lo explica así: 
Durante las décadas del 40 y del 50, Josefina Plá no publica ningún 
libro poético nuevo, pero sigue produciendo poesía de muy alta 
calidad. En 1960, aparecen algunos de esos textos reunidos en la 
plaqueta El Precio de los Sueños. A partir de entonces, va publi-
cando, primero en pequeños cuadernillos, y luego, en volúmenes 
de mayor porte, sus poemas de diversas épocas (FERNÁNDEZ, 
1996, p. 13).
Fernández reunió magistralmente sus poesías completas en un volumen 
publicado en 1996 titulado Poesías Completas, que ha sido integrado en la 
Colección Poesía, 8. Los poemas, que han sido objeto de este estudio, proce-
den de dicha edición. 
Uno de los temas más recurrentes de la poesía de Josefina Plá es el 
amor, un sentimiento universal del ser humano que ha trascendido en la voz 
y el canto poéticos, sin importar la lengua en la que aparezca, fulgurante. Al 
lector, le interesa todavía más ese amor cuando este se pone de manifiesto 
en la poesía, cincelado por varias aristas que dan cuenta de la capacidad y la 
naturaleza multidimensional de la poetisa para percibir el amor en su mundo 
interior de una manera plástica y heterogénea. A continuación, se exploran 
y se comentan, de manera genérica e introductoria, algunas percepciones 
acerca del amor en la poética de Josefina Plá.
Para empezar, centrémonos en el amor como contradicción. En algunos 
poemas de Josefina Plá, como en “Ronda Azul”, percibimos esta clase de amor: 
un amor contradictorio, esto es, visto desde la atalaya de la antítesis o casi 
rayando el oxímoron. Aquí, hablamos, lógicamente, del amor ambiguo y con-
tradictorio, compuesto del humus de la naturaleza y de la experiencia humana 
dentro de la dimensión de lo absurdo, de un amor que, desviado de su curso 
natural, puede convertirse en odio, que, a su vez, es la expresión connatural y 
sustancial de lo intrincado que es el amor, y de su esencia dual y contradictoria. 
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Esta es una percepción del amor muy característica de los autores del Siglo de 
Oro español, en la cual una ambigüedad barroca e indefinida desempeña un 
papel esencial: “Amar u odiar. / Es lo mismo. / Todo es volverse a encontrar 
siempre al mismo / abrazar, desgarrar…” (PLÁ, 1996, p. 25).
En otras ocasiones, la poetisa se acerca a la noción del amor como un 
deseo de unidad de almas que compartieron sueños, inquietudes y momentos 
comunes en un pasado sincrónico, y, a la vez, como una unidad que, como 
los eones del universo gnóstico y metafísico, será eterna, más allá de toda 
región temporal, de todo umbral espacial, de toda proyección diacrónica y de 
cualquier otra dimensión escatológica, así como el principio de la muerte, un 
principio inevitable e irremediable, vinculado al devenir de la no-existencia, 
de la ausencia emocional y de la idea de que, al final, nada fue y nada hubo. 
Sin embargo, esta clase de amor se presenta como una que ha de pervivir 
eternamente en un acto de rebeldía y de subversión debido a la fuerza y al 
ímpetu que los actantes amantes le imprimieron mientras se hizo patente en 
sus vidas. Como referencia principal, sirven los siguientes versos extraídos 
del poema “Uno Solo los Dos”.
A través de los besos y a través de las penas, ayer fue, 
como hoy,
a tu boca mi boca, y a tu sangre mis venas,
¡a través de las muertes, uno solo los dos!
(PLÁ, 1996, p. 26).
La poesía de Josefina Plá refleja también un amor vinculado al elemento 
natural del día y de la noche, símbolos, a su vez, de la esperanza del devenir 
de la presencia física del amado y, contradictoriamente, de lo sombrío y lo 
tétrico ante la ausencia del mismo. Esta noción se presenta en el poema “Más 
Cerca una Jornada”:
La madeja de luz de un nuevo día devanaron mis
ojos. La madeja sombría de otra noche se va de 
entre mis manos.
¡Un día más Amor está cercano;
hay una noche menos entre yo y la agonía!
(PLÁ, 1996, p. 26).
Nótese el simbolismo propio entre la luz y el día y entre lo sombrío 
y la noche. No está excluido, tampoco, el amor compartido en la poesía de 
Josefina Plá. En algunos poemas, nos encontramos con una Josefina resignada 
a compartir el amor de su amado con otra mujer, pero convencida de que, al 
final, su propio amor, así como su propia presencia metafísica, se impondrán 
sobre su amado y amante masculino por encima de cualquier otra mujer. Se 
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trata de la revelación del amor humano alejado de cualquier atisbo de amor 
platónico e ilusorio de la poesía romántica y del amor exótico y puro de la 
poesía modernista; un amor revestido del cariz de la realidad, dominado por 
ese juego al que se prestan los amantes al decidir no entregarse tan solo a 
una persona, sino buscar los brazos furtivos de otro ser humano beligerante 
y conflictivo, el cual amenaza la unidad del orden que busca el amor. Este, 
indefectiblemente, puede ser subvertido y alterado por un “tú” externo en con-
nivencia con una voluntatem individual:
O besas una boca que a mi boca semeje, 
y en ella, ya, me besas a mí. […]
¡Ay de los ojos dulces que miras,
 y los labios que gustas! …porque de ellos no serás.
(PLÁ, 1996, p. 27).
Por otro lado, el amor puede llegar a ser misterioso o, en otras palabras, 
un misterio bajo el manto de una expresión eónica que logra seducir a quien 
lo experimenta. Se trata, en parte, de un amor velado, del cual no se ha de 
descubrir de qué está hecho enteramente ni se ha de develar abiertamente qué 
es lo que lo impulsa y empuja hacia su existencia corpórea y visible. Se trata 
del amor como amalgama de diferentes propiedades, esencias, accidentes y 
atributos que lo forjan y crean ese hálito de misterio lírico y emocional. El 
título del poema “Como He de Ser” condensa toda una filosofía de vida y de 
existencia en la forma verbal no personal “ser”, que tanta resonancia filosófica 
posee y nos conduce a reflexionar sobre qué impulsa al hombre y a la mujer 
a forjar vínculos con la conciencia más individual y personal, aquella que nos 
sitúa en un tiempo y espacio determinado y en una realidad que, en ocasiones, 
actúa como medida de todas las cosas: las reales y las irreales.
“Ser” es sinónimo, en esta ocasión, de un propósito y finalidad, de una 
meta constante y continúa que direcciona hacia una actuación o activación 
que pueden llevar a la poetisa a alcanzar anhelos vitales que la realicen como 
un ser humano que ha iniciado un hondo proceso de introspección a partir de 
sí misma hacia el otro. El “ser” marca el destino vital de aquella que se siente 
humana en el amor y vive para ser humana dentro de este sentimiento lírico 
y trascendental.
Para besarte, como el pétalo: Suave, 
aromada, silenciosa. […]
¡Con un pedazo del misterio guardado 
siempre en la mirada y en la sonrisa 
siempre un poco de la tristeza deseada!
(PLÁ, 1996, p. 27).
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Ciertamente, es muy interesante también la imagen del amor como entrega 
total. Josefina Plá se vuelca también hacia otro tipo de amor cantado univer-
salmente por casi todos los poetas del mundo: el amor que no pide ni exige ni 
demanda, sino el amor que puede entenderse como una voz clamorosa, regida 
por el principio de la generosidad y la apertura sin tapujos ni reclamos ni peticio-
nes; el amor puro, sincero, voluntario y universal; el amor que se deja esculpir y 
cincelar con la voz y la imagen del otro, ahora tomado como alter ego de quien 
lo siente. En el poema “Toda Yo Soy Tu Obra” leemos:
Toda yo soy tu obra dolorosa. Me 
hiciste con tus ojos y tu voz. Si tu 
mirada me hizo misteriosa,
Tu acento ritmo fue en mi corazón.
(PLÁ, 1996, p. 28).
El amor como dualidad también está presente en la poesía de Josefina 
Plá, que parece buscar la verosimilitud o apariencia (o quizá la presencia) 
de una unidad determinista que le dé sentido y pervivencia. Este tipo de 
amor es visto como una dicotomía o escisión de dos principios destinados 
a gobernarlo mientras existan en un universo y actúen como motores que lo 
sustenten y permitan su aparición vital. Hablamos, por lo tanto, de un amor 
que, podríamos decir, vive simbólicamente entre dos hemistiquios, cesuras, 
acentos, ecos o tonalidades que combinan, por un lado, lo placentero, tierno 
y dulce con la pena, y por otro, lo reluciente y brillante con la frialdad. De 
esta clase de amor da cuenta el poema “Lo Mismo”:
[…] me amarás porque tengo en la sonrisa la curva
del placer y de la pena,
y porque tengo manos de ternura, y 
una boca sumisa en la dulzura. 
(PLÁ, 1996, p. 29).
En el poema “Te Quiero”, el amor se presenta como una corriente eléc-
trica que es capaz de situarse, o que puede ser situada, en una escala que va 
más allá de la vida y de la muerte, y que busca, sea o no sea de esto consciente 
la propia poetisa, la eternidad plena a través de la conciencia humana universal 
y a través de una voz de hombre, o de mujer, que se eleva por encima de una 
eternidad conceptual en términos de espacio y tiempo, y más allá de una eterni-
dad que se destaque y reluzca a través de los impulsos generados y galvanizados 
mediante la escisión entre la vida y la muerte o, especialmente, mediante el 
triunfo que pueda ejercer la vida sobre la propia muerte, destructora de todo 
ser en esencia vivo. La realización material se presenta como la misma voz 
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humana a través de un “te quiero”, un “te quiero” duradero y perdurable en 
clave de amor:
Si está mustia tu frente, y en tu sien hay 
ceniza, 
por el augusto sello de tu otoño te 
quiero.
[…]
¡pero también por lo que te ha negado, 
por lo que acaso no te dé, te quiero!
(PLÁ, 1996, p. 30).
Y esa misma eternidad, que se ha de cristalizar en virtud de este poema, 
es reflejo, asimismo, de un amor pleno y total (que ya nos resulta familiar en la 
poesía de Josefina Plá) a través del cual la poetisa se funde inmanentemente con 
el amado de tal manera que, en ese amor pleno y total, caben y son aceptados 
los defectos y las virtudes del amado por igual –defectos y virtudes expresados 
con la magia del símbolo: “aurora”, “ocaso”, “lo dulce de tu colmado vaso” 
y “el poso amargo de tu copa vacía”–. 
En el poema “Mientras Crezca en Belleza”, el amor brota, por así decirlo, 
como expresión filosófica de la vida. En este sentido, esta clase de amor recoge 
conceptos de honda significación transcendental, que ya fueron abordados 
recurrentemente por poetas de la tradición clásica española y europea, como 
Jorge Manrique o Garcilaso de la Vega, entre otros. El concepto de tempus 
fugit y el concepto de carpe diem, conceptos asociados, a la par, a otros como 
vita flumen, vanitas vanitatis, omnia mors aequat y memento mori. En este 
poema, se aborda el amor filosófico como tópico y motivo recurrente en el ser 
humano, que se mira y se espeja en él con relación al paso fugaz y efímero 
del tiempo y los estragos que esto causa. También con relación a ese anhelo 
tan propio del ser humano de aprovechar al máximo los momentos circuns-
tanciales y vitales de dicha, antes que el tiempo, que nada perdona y que todo 
corroe, arrebate lo mejor de sí mismo, en especial, en términos de juventud y 
lozanía. En poemas como “Mientras Crezca en Belleza”, se puede apreciarse 
esa noción de tempus fugit asociada a la belleza y a su inevitable desaparición 
a causa del tiempo feroz. 
Yo quiero ir a tus brazos, mientras crezca en belleza:
¡no goza el día, quien no ve su aurora! Cuando  
beses mi labio, no dirás con tristeza: “¡Más dulce 
un tiempo fue que ahora!”
(PLÁ, 1996, p. 30).
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Como complemento al tipo de amor anterior, surge el amor como nece-
sidad. Hay poemas de Josefina Plá, como el que lleva por título “Tú Mandas”, 
en los que percibimos y sentimos el amor de la poetisa como dependencia 
vital. Y esta naturaleza de dependencia amorosa sobresale cuando el amor de 
“uno” se impone sobre el “otro”, y el “otro” acepta motu proprio la interre-
lación de dominación que se ha establecido entre ambas partes. El lenguaje 
del poema confirma nítidamente ese predominio sentimental que el amante, al 
que juzgamos masculino, ejerce sobre “el otro”, que es ella, la voz femenina 
principal del poema, y lo hace con todo el potencial lingüístico que permite 
la lengua en términos de predicación verbal o pronominalización. 
Por otra parte, esta relación de dominio, o dominación y dependencia, 
se construye con base a una poética que vinculamos al lenguaje literario y sus 
elementos connaturales, como la metaforización, que prevalece a lo largo del 
poema; la predicación verbal, que se caracteriza por la recurrencia a verbos 
como “mandas” u “ordenas”; y la pronominalización, a través del uso de un 
“tú” genérico, unívoco y universal, aunque de clara referencia a su amado y 
amante, y de un “mi” constante, que implica la posesión y reafirmación de una 
naturaleza propia que está destinada, finalmente, a ser del “otro”, de ese “tú” 
opuesto, contrario, y, quizá, en términos psicoanalíticos, rival en una lucha 
dicotómica. La metaforización se erige como la manifestación poética más 
clara, necesaria en el poema para evitar la vulgarización de una relación de 
dependencia que puede estar regida, en su mayor parte, por la libido y el deseo 
carnal. Son reveladores y altamente significativas las expresiones metafóricas 
“ley de hierro”, “largas caravanas de ensueños por los yermos de la vida”, “no 
hay panal que destile su dulzura”, y los vocablos metafóricos o simbólicos 
como “racimo”, “soles”, “estío”, “jugos”, “hondos manantíos”, “arenas de 
diamante”, etc. Pero el amor puede contemplarse, de igual manera, como luz 
de la vida y símbolo de una contradictoria pasión carnal y, a la vez, mística. El 
amor enciende la pasión con el brillo y lumen que destila. Y de ello da buena 
cuenta el poema “Ojos que Yo Encendí”, en el que una Josefina Plá ebria de 
amor y de pasión, en pleno éxtasis por hacer entrega absoluta de esa pasión 
a través de la “llama” que irradia, reafirma esa entrega que el amor implica 
y construye un poema en el que voces asociadas a esa misma llama y a lo 
ardiente navegan y fluyen eléctricamente por todo el texto.
En él, se concita un hermoso oxímoron planteado con los términos 
“llama” y “tiniebla” que nos recuerda algunos oxímoron (o de contradictio 
in terminis) de Rodrigo Cota de Maguaque o Francisco de Quevedo. La 
brevedad, sencillez, serenidad y condensación que posee el poema en su 
totalidad nos hace recordar algunos de los versos de la mística Santa Teresa 
de Jesús o de San Juan de la Cruz, lo que parece confirmar ese sincretismo 
entre amor carnal y amor místico que suscita la presencia de la “llama”, 
que parte y proviene del alma y posee su nido en lo más hondo del ser del 
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hombre y de la mujer, esa llama que es símbolo, a su vez, de vida, de espí-
ritu, de motor, de esencia, y de alimento y nutriente que impulsa el caminar 
del ser humano por este mundo, y lo invita a trascenderse a través del amor 
en todas sus aristas y vértices polisémicos.
Ojos que yo encendí, boca que yo 
hice cálida, amada frente pálida que 
yo incliné hacia mí: la llama que yo 
os di
ya no me pertenece. […]
(PLÁ, 1996, p. 33).
La poesía de Josefina Plá tampoco está exenta del amor despechado. En 
el poema titulado “Venganza”, se combina el motivo del tempus fugit clásico 
con un cierto tono de despecho por parte de la poetisa, que lucha o se enfrenta 
con la presencia de un amor puro que trata de imponerse y, finalmente, se 
impone. El despecho es, no obstante, algo ambiguo, y es difícil saber si sus 
dardos están dirigidos hacia el propio amante o hacia el tiempo, debido a su 
naturaleza fugaz, o hacia ambos. Pero es patente que, en este poema, hay un 
tono de dolor, de resentimiento, de melancolía y de aflicción combinados con 
angustia, al estilo de lo que los ingleses llaman poignancy. Es curioso que, 
siendo un poema atemporal, donde no se emplean referentes, marcadores o 
acentos temporales concretos, de suerte que este pueda ser universal y leído en 
cualquier tiempo y en cualquier época, la dimensión semántica temporal late 
en el poema a través de verbos en el presente del indicativo, pasado indefinido 
o pretérito imperfecto simple, pretérito anterior (que marca una acción pasada), 
futuro (con carácter fatalista o determinista), perífrasis verbales aspectuales 
ingresivas (con carácter fatalista o determinista), elementos metafóricos o 
alegóricos asociados al paso de tiempo (a lo que fue), enunciados oracionales, 
imágenes naturales o motivos florales y sustantivos nucleares que aparecen 
en el colofón del poema, marcando la noción velada de temporalidad: “el día 
ha de llegar”, “margarita”, “deshaces”, “pétalos”, “nace”, “tasados”, “ama-
neceres”, “viento”, “ha pasado”, “sol”, “iluminó”, “aurora”, “marcharás”, etc. 
En uno de los poemas más sobresalientes de Josefina Plá, titulado “Habló la 
Esfinge”, esta se atreve a definir uno de los conceptos universales más comple-
jos y más abordados de todas las épocas, desde todas las ópticas y esferas del 
conocimiento humano: el amor. Pero no lo hace abiertamente, sino de forma 
discreta, sutil, amparada y resguardada por una figura que nos sobrecoge por 
sus dimensiones, antigüedad, sapiencia y debido a la cultura en la que esta 
está entroncada: una esfinge que aparece en el poema de Josefina Plá, titulado 
“La Esfinge”. Esta surge poderosa, con la fuerza e ímpetu de la voz oracular 
que la define y caracteriza en términos sobrenaturales, e interactúa con la voz 
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de la humana poetisa en un tono sagrado, mágico, misterioso, poético y algo 
espiritual.
La Esfinge se convierte en un oráculo y, revestida como tal, tratará de 
contestar a la gran pregunta transcendental formulada por la propia poetisa 
ante ella, una pregunta directa: “¿Y el amor?”. Se establece así una comunión 
sagrada entre (1) la Esfinge como oráculo y (2) la vulnerable mujer mortal 
y humana que acudió a su presencia para obtener una respuesta. La primera 
estrofa de este poema se centra directamente sobre la Esfinge, inicialmente 
protagonista central e hilo conductor del poema, que comienza a proferir, en 
un tono arcano, voces y vocablos que parecen místicos, poéticos, espirituales 
y religiosos, y que parecen estar conectados con las principales religiones de 
la humanidad y con la idea común, universalmente metafórica y simbólica, de 
la desnudez: desnudez de “vestidos caducos y pesados”; desnudez de “ambi-
ción y de envidia”; desnudez de los “pies calzados”; desnudez de “ensueños 
e ilusiones”. 
Es entonces que el amor aparece mencionado como preludio o antesala 
de la respuesta más mágica, de la respuesta más esperada, y que habrá de 
despertar los principales cimientos de la conciencia humana: “Amar es ser 
desnuda”. Y tras una respuesta tan sublime y sobrenatural materializada en 
una oración copulativa, que consta de un sujeto en forma verbal no-personal 
(infinitivo): “amar”; un humilde y modesto verbo copulativo “es”, y un atri-
buto “desnuda” precedido de un segundo infinitivo: “ser”, se hace un silencio 
eterno o, al menos, ciertamente prolongado, que pone punto final a este poema.
Se trata de un silencio que invita a la meditación y a pensar que el 
acto de “amar”, que implica acción, movimiento o actividad, debe carecer 
de todos aquellos fardos o bultos que lo contaminen, lo vicien, lo corrompan 
y lo perviertan con aquellos ornatos innecesarios de falsedad, hipocresía, 
falta de sinceridad u otros aditivos negativos. La oración se convierte, pues, 
en una sentencia o máxima con un profundo sentido de autoridad incues-
tionable. El segundo infinitivo “ser” nos remite a la cuestión filosófica más 
esencial, que condiciona el principio básico de la filosofía: el de pensar en 
la existencia del “ontos”, de la “cosa” misma, en la esencia y sustancia que 
caracteriza a un objeto o entidad específico, en sus accidentes y atributos, 
y en lo que impulsa su accionar en la realidad tal cual pueda percibirla el 
ser humano. Con este término tan fundamental se pretende comprehender, 
esencialmente aplicado al amor, qué es y qué no es real, desde una perspec-
tiva ontológica en una globalidad absoluta. De esta manera, “ser desnuda” 
se convierte en una dimensión o categoría mayor, que trasciende o debe 
trascenderse sin que nada lo impida por encima del mundo de las formas. 
Pero hay más en esta concepción del amor como desnudez y todo 
lo que eso implica. Existe, o se pone de relieve, la imagen del amor y su 
asociación con la desnudez como parte de un rito de iniciación hacia al 
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conocimiento supremo, que solamente unos pocos logran obtener una vez 
superadas las pruebas por parte del neófito; un rito de iniciación puesto en 
escena por un maestro de grado superior que surge imponente en forma 
de Esfinge sagrada. La desnudez en el amor, o amar con desnudez, supone 
avanzar en conocimiento, ascender a otro plano de conciencia y comprensión 
velado a aquellos que aún no han superado las barreras y obstáculos del amor 
carnal, terrenal y banal. La Esfinge es clara cuando comprende la pericia y 
la habilidad del neófito: “Pasarás la primera”. Entonces, la mente se abre a 
otra dimensión de luz que finalmente da, como resultado, un poema inefable 
que no se ha mutado ni metamorfoseado en una obra de arte intrincada en 
su métrica, su aparato externo y su significación interna.
Josefina Plá expresa y espeja el dolor de la ausencia en el poema “Los 
Dones”, donde el misterio de una noche tranquila concita la tristeza por el 
amado “alejado”, ausente. El poema se caracteriza, sobre todo en esta ocasión, 
por la sinestesia, por la fuerza de los sentidos: reflejados en la vista –“me hizo 
azul la pupila”, “la visión del mar libre me alargó la mirada”, “rojo presente”–; 
en el gusto –“de sus salmueras quedóse atrapada”–; en el oído –“Una voz, 
en la infancia, me dictó el verso […]”–; y en un dolor que no se agota desde 
la fuente de que procede. Los versos se plantean o se presentan en el poema 
como oraciones religiosas o mantras que van tomando cuerpo a medida que 
son deshilvanados por el lector vivo hasta que se llega a los dos últimos, los 
cuales explotan en un sonoro clímax que recoge el profundo estado emocional 
de la poetisa: “Un estío me trajo amor: rojo presente; /¡Y amor me da dolor, 
inagotablemente!” (1996, p. 36). Nótese el uso de exclamaciones para rea-
firmar, a nivel visual, el estado de la poetisa y las connotaciones semióticas 
asociadas al color rojo. El rojo es el color de la sangre, del líquido humano y 
animal que impulsa la vida en nuestras venas. En este poema, el rojo es sím-
bolo de tristeza y dolor, un dolor hondo, profundo y perpetuo, eternamente 
inagotable o inagotablemente eterno.
Hay poemas de Josefina Plá en los que el amor, en su naturaleza y manifes-
tación tan polivalente, aparece reprimido, contenido o sin aflorar en el momento 
en que este debería explotar y entregar lo mejor de sí mismo al hombre amado. 
Este es el caso del poema “Rastrojo”. En él, se pone de manifiesto una tensión 
sexual develada a los ojos del lector a través de un tono sensual que contrasta con 
una realidad planteada en términos de oposición. Y si hablamos de represión, es 
indudable que recurriremos al psicoanálisis freudiano y a lo que este concepto nos 
remite como un proceso de índole psíquica en el inconsciente asociado al rechazo 
de ciertas nociones, emociones, ideas o pensamientos y, a su vez, vinculado a una 
noción de pulsión en el ser humano. En “Rastrojo” (1996, p. 45), existen claros 
indicios de pulsión, una vez más conectados a elementos naturales que actúan 
como símbolos de emociones particulares de la poetisa, tales como “Primavera” 
(cuya letra inicial está en mayúscula), “reflorecer”, “llama verdadera”, “rama”, 
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“prender” y “pradera”, que operan con (1) elementos del cuerpo: “seno y cadera”, 
“carne”; (2) elementos metafóricos: “Primavera”, “dulzura”; y (3) elementos reales 
que revelan el estado febril de la poetisa: “Deseo” (la letra inicial en mayúscula).
Estos elementos se enfrentan a unidades léxicas que indican oposición 
con la finalidad de crear la idea de represión, contención sexual-emocional o 
rechazo de una pulsión humana: (1) “no”; (2) “nunca”, “estatua yerta”, “tris-
tura”, “inmola”, “sola”. Por lo tanto, este es un poema complejo en el que hay 
un claro conflicto de intereses emocionales. En él, observamos un conflicto en 
el que se pone de relieve una dualidad o dicotomía entre los bandos consciente 
e inconsciente de la psique. 
En el psicoanálisis freudiano, la represión surge porque lo positivo, 
que es el placer resultante de la pulsión, podría resultar en todo lo contra-
rio, es decir, en un efecto negativo de displacer tras entrar en disonancia 
con ideas o pensamientos del aparato psíquico procedentes de un entorno 
exterior. Esto es indicio, por otra parte, de la humanidad de la cual está 
revestida la poetisa, pues esto forma parte de la sintomatología de la natu-
raleza humana y del proceso común y prototípico del inconsciente. Véase 
también como la ansiedad que aflora debido a este conflicto emocional se 
plantea en términos de reiteración o anáfora: “Ser vaso azul de la Quimera 
[…]”, “Ser seno cálido y cadera […]” (PLÁ, 1996, p. 45).
En consonancia con esta repetición, observamos la recurrencia al poli-
síndeton, que crea, en este caso, cierta sensación de ahogo o agitación y, si 
pensamos en el psicoanálisis de Freud, de neurosis histérica: “[…] y no saber 
reflorecer!/ […] ¡y no haber rama en qué prender!” (PLÁ, 1996, p. 45). Es 
manifiesto también el uso de las exclamaciones o interjecciones frecuentes 
en el poema como referente visual de esa necesidad por liberar una pulsión 
reprimida. Podríamos decir que la represión ejerce un fuerte impacto sobre 
los marcadores que representan la pulsión. La energía que emana del deseo 
o de la libido se conserva, pero cincelada en una “escultura” representacional 
que permanece ahora reprimida. Y esa fuerte carga energética captura nuevos 
iconos o representaciones, que también son signos de la angustia o del dolor 
del conflicto entre consciente e inconsciente en el mecanismo psíquico. 
Existe otra manifestación acerca del amor que se pone de relieve en la 
poesía de Josefina Plá. Se trata de un amor “yermo”, convertido en desamor 
en el marco de un proceso que el escritor inglés John Donne (1572-1631) 
llamaría de “alquimia del amor”. Sin embargo, en este caso, no hablaríamos 
del poder de la alquimia del amor para transformar la sustancia de un alma 
impura en una sustancia pura, sino en la transmutación de un amor intenso e 
ígneo en un amor glacial, yermo o muerto. Si en la visión de los autores clási-
cos españoles, el amor es fuego y hielo en un sistema de oposición binomial, 
a los ojos de otros tantos autores universales el amor posee esa naturaleza 
transmutable que puede corromperse, enviciarse, apagarse o marchitarse. 
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“Yermo” es un poema que refleja mucho la naturaleza contradictoria y, por 
lo tanto, enteramente humana de la poetisa española. 
En otros poemas suyos, hemos sido testigos del amor como despertar y 
florecimiento, como deseo, misterio, sencillez en la desnudez y fuego sensual. 
Pero en el caso de este poema, que posee connotaciones poéticas lorquianas 
bastante evidentes, nos muestra un amor apagado, glacial, infecundo a todas 
luces que, lejos de dar reposo a quien lo pide, otorga dolor y sufrimiento. Se 
trata de un amor cuasimaldito que está destinado a provocar, en quien lo reciba, 
un profundo tormento anímico y espiritual. Es un amor-desamor consumido, 
quizá por el desengaño y la desilusión, por la esperanza vacía; es el producto 
de un amor truncado que, cierta vez, hundió sus raíces —en lenguaje figurado— 
en vinagre y salmuera. Los términos que definen este amor roto, o desamor 
avinagrado, están, por así decir, planteados en modelos paradigmáticos de 
oposición mutua que, además, sirven para crear cierto tono irónico en los 
labios de la poetisa: (1) “dulzura para vivir” < “más amarga que el agua del 
mar”; (2) “dos lucernas” < “me vi tan obscura”; (3) “rescoldo de tu corazón” 
< “mi pecho, glaciar”; (4) “cansancio” / “posada” < “almohada de espinas, 
mi lecho de maceración”.
Por otro lado, la estructura del poema ciertamente resulta interesante, 
especialmente debido a cómo su contenido se reparte y distribuye a lo largo 
de sus cuatro estrofas. En cada una de ellas, existe una “introducción” o “punto 
de partida”, un “cuerpo” y una “conclusión” o “colofón”.
No obstante, hay momentos en que el amor adquiere tintes de esperanza, 
como en “Solo por Mí”, y en los que esa misma esperanza es cristalizada a 
través de cierta exquisita y colmada individualidad, la cual contraria a la uni-
versalidad y está expuesta a la independencia de los sentimientos, emociones 
y maneras de sentir que no están sujetos a ningún “tú” lírico y categórico. En 
el soneto “Solo por Mí”, reverbera, además, la noción del amor esperanzado 
en términos platónicos o neoplatónicos, es decir, se nos presenta la idea de un 
amor que se nutre por sí mismo y es capaz de generar una dimensión local y 
contextual propia e ideal en una realidad en la cual parece prevalecer la materia 
y el espacio que lo alberga. Ese amor es planteado en conjunción con la noción 
de belleza ideal en sí y en esencia que parte de un único origen o que mana 
de una única fuente: la propia poetisa. Por consiguiente, es un amor puro y, 
sobre todo, verdadero, auténtico y prístino en el sentido de original. Se trata 
de un amor espiritual o, más precisamente, anímico, porque parte y procede 
directamente del alma: “A esta inmensa esperanza que a mi alma tiene absorta 
/ la verdad ni el engaño defraudarla podrá” (PLÁ, 1996, p. 48). Se trata de 
un amor intenso, inmaculado, ideal, capaz de no dejarse viciar ni corromper; 
un amor que se dirige o se proyecta hacia todo aquello que sea sempiterno, 
perfecto, justo y verdadero, en especial porque la fuente de la cual parte es 
el “yo” mismo:
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Porque el beso que sueño no es 
tuyo sino mío: la anhelada palabra 
sólo yo la diré.
Amesme o no me ames, yo en 
plenitud confío, que el amor que 
deseo sólo por mí tendré.
(PLÁ, 1996, p. 48)
Esta concepción platónica del amor en el poema se intensifica ante la 
mención del “alma”, vocablo que nos aparta de cualquier otra concepción que 
pueda plantearse en términos de amor carnal; es un amor que se vuelca más 
hacia la contemplación de la belleza y la espiritualidad del alma, que hacia el 
cuerpo. La belleza, inteligencia, conocimiento y experiencia radica en el alma, 
y a ella se acude en la búsqueda por la verdad. Poetas como William Davenant 
(1606-1668) vieron en el amor la raíz de todas las virtudes y de la verdad.
El amor también puede ser, en la poesía de Josefina Plá, un vehículo para 
la liberación, entendida esta como un acto de emancipación e independencia de 
aquello que nos duele, nos subyuga, nos oprime o nos resulta tremendamente 
oneroso. El amor actúa aquí, por lo tanto, como un instrumento de canalización 
fundamental de liberación destinado a alejar el peso opresor y subyugante del 
dolor de nuestra alma y de nuestra mente. Y este acto de liberación es, por 
otra parte, un acto de evasión y de alejamiento de la realidad dominante que 
nos circunda y oprime con cierto grado de intensidad. Esta idea manifiesta en 
el poema no es nueva, pero es expresa de la manera más personal que sabe 
hacer la poetisa, con su esencia más fina y su estilo más compacto.
Del lecho en que por años fue mi
amante el Dolor, en la noche, cauta,
me deslicé. Él me sintió-celoso 
vigilante–
– ¿Adónde vas? –me dijo. Delirante,
– ¡Amor me llama!… –le grité.–
(PLÁ, 1996, p. 49).
En “La Evasión”, Josefina Plá conjuga, quizá de manera inevitable, amor 
y liberación con cierto desencanto o sentido de desesperanza, y hace aparecer 
al amor, de este modo, vulnerable, endeble y quebrantable tras el devenir del 
tiempo. El amor aparece o actúa condicionado por un fuerte determinismo que, 
tarde o temprano, lo arrastrará de nuevo al dolor. La figura literaria más patente 
en el poema es la de la personificación o prosopopeya. El dolor se convierte 
en el Dolor por antonomasia y adquiere un claro revestimiento humano. El 
Dolor aparece triunfante y laureado al final de este poema como una figura 
de carne y hueso, dotado con propiedades y atributos humanos, o al menos 
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de ser viviente, capaz de interactuar vívidamente con la poetisa. Se concita, 
pues, entre ambos, un intercambio de palabras, un íntimo diálogo recíproco 
que denota confianza o cierto tono de complicidad: “– ¡Amor me llama!… 
le grité. – […]/ – Ve, pues –me dijo– aquí te espero…” (PLÁ, 1996, p. 49).
En el poema “Negación”, hallamos un amor con tintes y tonos místicos, 
un amor entre ambiguo e indefinido o, quizá, no delimitado, aunque pueda estar 
lindando entre dos polos opuestos. “Negación” es un poema que posee una 
fuerte influencia de la poesía mística, hecho este que ya mencionamos más 
arriba. Josefina Plá no se sustrajo a este influjo de la poesía clásica española, 
lo mantuvo siempre en la mayoría de sus poemas, a pesar de sus intentos por 
innovar o situarse en las corrientes literarias de su tiempo. En este poema, nos 
parece estar leyendo a San Juan de la Cruz y, muy especialmente, a Santa 
Teresa de Jesús, máximos exponentes de la poesía ascética y mística en el 
marco del ascetismo y misticismo español, corrientes estas que tratan de llegar 
a Dios por diferentes vías: purgativa, iluminativa/contemplativa y unitiva. En 
“Negación”, se menciona esa noche que acerca a la poetisa “la blanca lámpara 
en la cima / que es cifra y norte de mi ser”, lo que nos recuerda a la “noche 
oscura del alma” de la que hablaba San Juan de la Cruz y la dificultad del alma 
para encontrar a la luz, la llama, el amor de Dios. En el poema, hay términos 
que son claves dentro de la poesía ascética y mística española, términos aso-
ciados a la luz, a la llama y, por oposición, a las tinieblas; símbolos o alegorías 
que nos remiten a los diferentes estados del alma.
Complementando a todos esos términos, aparece la búsqueda de un 
amor sin cuerpo y sin un destinatario claro, así como una lucha entre el deseo 
y la negación de sí misma, del “yo” omnisciente. Esta negación, o concepto 
de negación, es propio de la poesía mística y ascética, y es característica de 
todas las órdenes religiosas que fomentan el ascetismo y el misticismo, como 
la de los franciscanos, carmelitas, dominicos, agustinos, cartujos y jesuitas. 
El estilo de “Negación”, repartido en cuatro estrofas de 6 y 3 versos, está 
aparentemente revestido de sencillez, brevedad y condensación. Esta aparente 
sencillez o simplicidad nos recuerda, una vez más, al estilo de Santa Teresa 
y de San Juan de la Cruz, y nos hace pensar, además, en otros ascéticos y/o 
místicos españoles, como Fray Luis de León o Fray Luis de Granada.
El poema de Josefina Plá parece contener las tres vías características 
del misticismo español: 
1. La vía purgativa, en la que se trata de buscar la purificación de 
los vicios y de los pecados antes de iniciarse la búsqueda de Dios 
mediante la penitencia y la oración. En este caso, la poetisa per-
sigue la negación de sí misma como acto de purificación ante la 
presencia de un “amor” representado por la “llama” que anhela, 
pero que, de modo contradictorio, niega.
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2. La vía iluminativa que, en la mística, se sucede cuando, una vez puri-
ficada el alma, esta se ilumina al someterse totalmente a la voluntad 
de Dios en una lucha no exenta de obstáculos, tretas y engaños. 
En el caso de “Negación”, existe la presencia de un anhelo, de una 
“blanca lámpara”, la cual puede llegar a constituir el norte de la 
poetisa junto a esa “llama” que, repito, simboliza el “querer” de 
una voluntad; y
3. La vía unitiva que, en términos místicos, ansía la unión final del alma 
con Dios a través de un éxtasis que anule los sentidos del místico. 
Esa es una unión complejísima, así como un estado emocional al cual 
están destinados solamente unos pocos. En “Negación”, es evidente 
que existe la aparición de tal estado y de tal posibilidad, pero no su 
consecución final.
Finalmente, podemos encontrar uno de los tipos de amor de mayor trascen-
dencia y honda dimensión emotiva en el poema “Novio de Mis Quince Años”, 
donde la influencia del poeta medieval español del siglo XV, Jorge Manrique (c. 
1440-1479), es clarísima, así como la exposición y recurrencia al concepto de 
ubi sunt, tempus fugit, vanitas vanitatis o vanitatum y, en cierto modo, aunque de 
manera indirecta o inconsciente, al memento mori. Consideremos la copla XVI 
de Jorge Manrique, perteneciente a la obra “Coplas por la Muerte de Su Padre”:
XVI
¿Qué se hizo el rey don Joan? Los 
infantes d’Aragón
¿qué se hizieron?
¿Qué fue de tanto galán, qué de tanta 
invinción como truxeron?
¿Fueron sino devaneos, qué fueron sino
verduras de las eras,
las justas e los torneos, paramentos,
bordaduras e çimeras?
(MANRIQUE, 2002, p. 123).
Y ahora consideremos las dos primeras estrofas del poema de Josefina Plá:
Novio de mis quince años: el del rizo
rebelde sobre la frente hermosa de
osadía:
¿qué se hizo de los sueños de aquel
verano alegre?
¿Qué se hizo de tu vida, que pudo ser 
la mía?…
Las penas que acunaste, la alegría
que fue luz en tu frente, ¿en qué labios
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vertiste?…
¿A qué otra virgen de anchas pupilas
ofreciste la copa de tus ansias, que era
mía?…
(PLÁ, 1996, p. 63).
Son varios los temas o motivos que aparecen en el poema:
1. La nostalgia del recuerdo que se manifiesta cuando la poetisa trae a la 
memoria a su novio de 15 años con aspectos y detalles de su juven-
tud, tales como su “rizo rebelde”, “la frente hermosa de osadía”, los 
“sueños de aquel verano alegre”, su “vida”, su “frente”, “sus ansias”. 
Recuerda asimismo su infancia con relación al elemento natural o 
propio de la naturaleza que resulta bastante recurrente en su poesía: 
“Hoy la tarde tiene el color de mi infancia / recuerdo intensamente 
aquellos días” (PLÁ, 1996, p. 63).
2. El concepto de ubi sunt medieval, arriba mencionado, que sirve para 
preguntarse acerca de lo que ha sido de un hecho, episodio o aconte-
cimiento concreto, o acerca de alguien que tuvo un lugar preeminente 
en el pasado y que ya desapareció debido al paso inevitable de la 
muerte o, en este caso, del tiempo (tempus fugit). “¿Qué se hizo de 
los sueños de aquel verano alegre? / ¿Qué se hizo de tu vida, que 
pudo ser la mía?” (PLÁ, 1996, p. 63).
3. El poema posee una densa carga emotiva y lírica con relación al 
momento del recuerdo y de las diferentes emociones generadas: 
vacío, nostalgia, melancolía, tristeza, misterio e incertidumbre…: 
“Tu amor floreció en versos profusos y fervientes. / (Por ti sé que 
es un beso no dado la poesía…) / Y no era a tu ambición el mundo 
suficiente: / ¡mas, por un tiempo, cupo en la brazada mía!” (PLÁ, 
1996, p. 63).
4. La imagen o la presencia del tiempo (pasado y presente, funda-
mentalmente) está representada a través de los tiempos verbales 
en (a) pasado o pretérito: “hizo”, “pudo”, “acunaste”, “vertiste”, 
“ofreciste”, “era”, “sabía”, “floreció”, “cupo”, “vendimiaste” 
y (b) presente: “tiene”, “recuerdo”, “sé”, “repasa”, “jalonan”, 
“es”. Entre ambos tiempos verbales, se establece una relación 
armónica, pero también una fuerte oposición que ubica al lector 
en diferentes períodos de la historia marcados en el poema. Las 
figuras literarias más destacadas del poema son las interrogacio-
nes retóricas y, a efectos de crear rima asonante y consonante, 
una figura literaria que podría asociarse con el homeotéleuton o 
semilidesinencia, que es fundamentalmente típica de la prosa: 




La naturaleza del amor en la poética de Josefina Plá es densa, variada, 
polivalente y heterogénea, y deriva de los diferentes estados anímicos y emo-
cionales de la misma. Pero, independientemente de ello, toda esa suerte de 
emociones genera un macrocosmos poético de indudable creatividad y belleza 
que recurre a todo el potencial literario y lingüístico de que es capaz la poetisa. 
Su estudio da para mucho. Este artículo de reflexión solamente ha preten-
dido sentar las bases para un estudio más profundo en forma de monografía, 
memoria de maestría o tesis doctoral.
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Um Estado de Exceção – Uma Mulher 
de Visão: Josefina Plá
Leoné Astride Barzotto 
Este capítulo investiga vida e obra da escritora espanhola/paraguaia Josefina 
Plá, com vistas a celebrar o 20º aniversário da sua morte, completo em 2019, 
porém, acima disso, propagar sua obra – de grande relevância para os estu-
dos latino-americanos – e, dentro deles, os estudos pós-coloniais, de gênero 
e outros. A escritora, ceramista, professora, jornalista e cidadã honorária do 
Paraguai foi, sem dúvida, uma mulher de vanguarda. Plá pertenceu à Geração 
de 40, um grupo de intelectuais notáveis do Paraguai que contribuiu para uma 
nova visada artístico-cultural e política do país. Não raro, ela enfoca a mulher 
nativa e trabalhadora em suas obras artístico-literárias, quer na cerâmica, quer 
na literatura. Dessa forma, identifico o caráter de ‘feminista visionária’ de 
Josefina Plá, ainda que ela mesma não tenha se autointitulado como tal. Logo, 
realça-se (em sua escrita) sua forma de dar protagonismo às mulheres num 
país que se encontrava em Estado de exceção, com a longa e dolorosa dita-
dura de Alfredo Stroessner (no poder de 1958 a 1988). Para tal feito, analiso 
alguns dos poemas de Plá, bem como o conto “La Mano en la Tierra”, a fim 
de enaltecer sua maestria literária – ainda desconhecida do grande público – e 
perceber nela uma importante luta cultural a favor da mulher nativa, paraguaia 
e latino-americana.
Mulheres de Vanguarda – Espaços de Luta
Sombreada pelo olhar oblíquo de uma sociedade absolutamente patriarcal e de 
doutrina controladora cristã, Plá sofreu, lutou e dedicou sua vida a demonstrar 
que o amor pela arte e pela cultura locais seriam maiores – mais benevolentes 
– e de singular valor, assim como o amor a um homem, razão pela qual saiu 
tão jovem de sua terra natal, a Espanha e resolveu assumir a nação paraguaia 
como lar. Desde cedo, movida pela verdadeira emoção, não nos surpreende, 
portanto, que, mesmo incompreendida, tenha decidido defender e valorizar, 
até o final de seus dias, o Paraguai: o país de seu marido, seu grande amor, 
e dos amores que ela ensinou, desde a cerâmica à cultura guarani. Passada 
a ditadura stronista1,  o país volta a se abrir econômica e culturalmente. A 
Arte das localidades latino-americanas parece soar como uma das maiores 
1 Cf.: https://horadopovo.org.br/os-35-anos-da-ditadura-de-stroessner-no-paraguai/.
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ferramentas de luta de seus povos: luta pela sobrevivência, luta pela manuten-
ção cultural, luta de classes, luta para que suas vozes ecoem no planeta, luta 
para que o status de sua Arte tenha o mesmo valor daquela propagada pelo 
cânone europeu e, agora, norte-americano… enfim, Arte-luta. 
Este cenário, real e contemporâneo, é perfeitamente bem exemplificado 
e abordado na letra e no videoclipe da música Latinoamerica do grupo porto-
-riquenho Calle 13. Até hoje, poucas músicas conseguiram expressar tão bem o 
que vivenciamos enquanto sujeitos latino-americanos. Vale conferir2  a música 
para compreender, minimamente, o contexto de produção de Josefina Plá e de 
outras autoras engajadas como ela. Ela conta, inclusive, com a participação 
da cantora brasileira, Maria Rita, filha da célebre Elis Regina. Mesmo sem o 
suporte das imagens impactantes do videoclipe, com uma ligeira mirada na 
letra abaixo, já se percebe o potencial de denúncia de inúmeras injustiças que, 
há séculos, são cometidas contra os povos ao sul das Américas. 
Soy / Soy lo que dejaron / Soy toda la sobra de lo que te roba-
ron / Un pueblo escondido en la cima / Mi piel es de cuero por 
eso aguanta cualquier clima / Soy una fábrica de humo / Mano de 
obra campesina para tu consumo / Frente de frio en el medio 
del verano / El amor en los tiempos del cólera, mi Hermano / El 
sol que nace y el día que muere / Con los mejores atardeceres / 
Soy el desarrollo en carne viva / Un discurso político sin saliva / 
Las caras más bonitas que he conocido / Soy la fotografía de un 
desaparecido / La sangre dentro de tus venas.
Soy un pedazo de tierra que vale la pena / Soy una canasta con 
frijoles / Soy Maradona contra Inglaterra anotándote dos goles / 
Soy lo que sostiene mi bandera / La espina dorsal del planeta es mi 
cordillera / Soy lo que me enseño mi padre / El que no quiere a su 
patria no quiere a su madre / Soy América Latina / Un pueblo sin 
piernas pero que camina, oye / Tú no puedes comprar al viento / 
Tú no puedes comprar al sol / Tú no puedes comprar la lluvia / Tú 
no puedes comprar el calor / Tú no puedes comprar las nubes / Tú 
no puedes comprar los colores / Tú no puedes comprar mi alegría 
/ Tú no puedes comprar mis Dolores […] La nieve que maquilla 
mis montañas / Tengo el sol que me seca y la lluvia que me baña 
/ Un desierto embriagado con bellos de un trago de pulque / Para 
cantar con los coyotes, todo lo que necesito / Tengo mis pulmones 
respirando azul clarito / La altura que sofoca / Soy las muelas de 
mi boca mascando coca / El otoño con sus hojas desmalladas / 
Los versos escritos bajo la noche estrellada / Una viña repleta de 
uvas / Un cañaveral bajo el sol en Cuba / Soy el Mar Caribe que 
vigila las casitas.
Haciendo rituales de agua bendita / El viento que peina mi cabello / 
Soy todos los santos que cuelgan de mi cuello / El jugo de mi lucha 
2  A música encontra-se disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=jW9_mFAGO0E. Acesso em: 
maio 2019. 
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no es artificial / Porque el abono de mi tierra es natural […]  Vamos 
caminando / Vamos dibujando el camino / No puedes comprar mi 
vida / Mi tierra no se vende / Trabajo bruto pero con orgullo / Aquí 
se comparte, lo mío es tuyo / Este pueblo no se ahoga con marullos 
/ Y si se derrumba yo lo reconstruyo / Tampoco pestañeo cuando 
te miro / Para que recuerdes mi apellido / La Operación Cóndor 
invadiendo mi nido / Perdono pero nunca olvido, oye / Aquí se 
respira lucha / (Vamos caminando) / Yo canto porque se escucha 
(vamos caminando) / Aquí estamos de pie / Que viva la América 
/ No puedes comprar mi vida3  (CALLE 13, grifos nossos).
 Muito dificilmente encontraremos alguém nascido em solo latino-a-
mericano que não se emocione com esta canção, em especial os sujeitos que 
conhecem as mazelas de nossa História. A denúncia da letra grita forte, desde 
a exploração da terra aos desmandos das ditaduras; da usurpação do povo 
ao saque dos recursos naturais; das personagens ilustres às manifestações 
culturais… da queda imposta pela força colonizadora de outrora, e neocoloni-
zadora do momento, ao fato de nos mantermos em pé, já que aqui, neste solo, 
só conseguimos manter a dignidade porque “aqui se respira lucha”! Assim 
como procede o eu-lírico dessa música, igualmente procede a autora-objeto 
de nossa análise neste capítulo, uma vez que Josefina Plá usa suas produções 
artísticas para denunciar sem deixar de enaltecer o valor absoluto da Arte, 
quer da cerâmica, quer da Literatura; ela não usa a Arte de forma panfletária 
e de forma unicamente política. Em suas criações, o valor artístico sempre 
prevalece e a mensagem vem de forma metonímica, representativa daquele 
contexto de produção e, sobretudo, de recepção. 
Josefina Plá não é somente uma artista das Letras, mas também da Cerâmica 
e das Artes Plásticas. Nascida em 1903, em Isla de Lobos, Espanha, enquanto 
ainda era bem jovem, em 1924, conheceu Andrés Campos Cervera, pseudônimo 
de Julián de la Herreria, um importante artista paraguaio com quem se casou e 
passou a residir no Paraguai, nação que assumiria como sua e a qual projeta por 
toda a sua vida. Campos Cervera estava fazendo uma exposição de cerâmicas 
na Espanha pela primeira vez quando conheceu Plá, ainda adolescente. Foi amor 
à primeira vista! Eles decidiram se casar. Ele retorna ao Paraguai primeiro e ela 
vai em seguida. Contudo, antes, ela precisa de um casamento de oficialização na 
Espanha, no qual o irmão assume a responsabilidade do noivo e autoriza Josefina 
a ir para o Paraguai. 
 Toda sua obra, embora sua obra poética tenda a ser mais intimista, gira 
em torno do Paraguai e de sua cultura, a qual ela absorve consciente e pro-
fundamente, colaborando exponencialmente para ela por meio do incentivo 
à leitura, ao teatro e às artes em geral. Por tudo isso, em 1981, Plá recebeu o 
3 Compositores: Rafael Ignacio Arcaute / Eduardo Cabra / Rene Perez; Artistas em destaque: Totó la 
Momposina, Susana Baca, Maria Rita; Álbum: Entren los que Quieran; Data de lançamento: 2010; 
Gênero: Hip-hop/Rap; Prêmios: Grammy Latino: Canção do Ano, Grammy Latino: Gravação do Ano.
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prêmio de Doctora Honoris Causa da Universidade de Assunção, o primeiro 
de muitos outros. Ela foi membro da Academia Real de Letras e é autora de 
uma grande quantidade de obras. Entre as mais conhecidas estão El Precio 
de los Sueños, Luz Negra, Los Treinta Mil Ausentes e La Cocina de las Som-
bras. Originalmente, o conto “La Mano en la Tierra” foi publicado em 1959. 
Contudo, uso a edição de uma antologia digital de 2000. Josefina é uma das 
principais representantes da “Geração de 1940” e uma das precursoras do 
feminismo no Paraguai. Sua personalidade, inovadora e audaciosa para a 
época, causou-lhe muitos transtornos em Assunção, com uma lenta e freada 
aceitação social, mas guiou e iluminou as seguintes gerações de artistas e 
escritores daquele país tão devastado pela Guerra da Tríplice Aliança e pela 
ditadura de Stroessner. Ela foi considerada como a “Dama da Cultura Para-
guaia” e faleceu em Assunção no ano de 1999. Não há dúvidas de que Josefina 
foi uma mulher visionária e à frente de seu tempo. 
 No entanto, ser da vanguarda – unicamente – não nos diz muito. O que 
mais importa neste caso é que ela foi da vanguarda e soube – não sabemos 
a que custo – resistir às pressões sociais de sua época, fortemente marcada 
pelas imposições de padrões e comportamentos da ditadura de Stroessner. 
Ela soube resistir sem comprometer o valor e a propagação de sua arte. Ainda 
que nunca tenha se declarado feminista e tampouco se importava com este 
rótulo ou designação, a artista assumiu um nicho profundamente frutífero 
de atuação, controverso por certo, mas altamente necessário: o das mulheres 
indígenas guaranis. Josefina se inspirou nelas para a composição de suas 
cerâmicas e também para a sua redação poética. Este mundo “exótico”, num 
primeiro momento, pouco a pouco se tornou seu e, como parte de sua vida e 
de sua história, precisou ser contado, pintado e narrado. A espanhola Josefina 
abriu espaço (de luta e de representação) para a paraguaia Josefina, esta que 
nos toca, de quem nos aproximamos pela Arte e por tudo aquilo que tem a 
nos dizer; esta que observou, analisou e compreendeu as dores e as delícias 
de ser um sujeito latino-americano. O golpe de mestre desta autora está em 
revelar cruéis verdades sem diminuir o valor de sua obra, sem ser panfletária 
e casual. Ao contrário, ela agrega valor ao se fazer também História. 
Evidentemente, Josefina Plá experimentou, à sua maneira, a exigência 
de uma forma própria de seriedade feminista, já que soube driblar uma taca-
nha ditadura e, de forma audaciosa, tornar-se conhecida e respeitada no meio 
intelectual paraguaio a ponto de ser reconhecida com inúmeros prêmios e com 
o epíteto de ‘dama da cultura paraguaia’. Na argila vermelha paraguaia, Plá 
refletiu a dor e a beleza da cultura guarani e, assim, sedimentou sua jornada. 
Nas letras de um espanhol castelhano, narrou vivências e esperanças e, assim, 
nutriu-se das palavras. 
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Piedad por las palabras penitentes / que mueren contra la almohada 
/ las palabras caídas como piedras / en el montón que cuenta los 
pecados / las palabras ahogadas como recién nacido / del cual la 
madre se avergüenza / las palabras mendigas que jamás han tenido 
/ un vestido decente / para salir al domingo de la vida. / Y aún por 
la palabra amordazada / que un traje de cemento hundió en aguas 
oscuras / la palabra final sin sílabas y sin destinatario (PLÁ, 1965).
 Trilce – Una Revista de Poesía: Creación y Reflexión (2009), dirigida 
pelo poeta Omar Lara, no Chile, traz uma edição especial dedicada à Poe-
sia Paraguaia Contemporânea. Nela, o poema “Biografia”, de Plá, expressa 
eximiamente a própria jornada da artista, uma espécie de Ulisses às avessas, 
retornando à Ítaca sem nunca ter saído de sua mitológica ilha. Definitivamente, 
Plá escolhe o Paraguai para ser sua quimera: sua Ítaca. 
Seguí el camino al que me echaron / dormí en la cama que me 
dieron / me lavé la cara en las lluvias / de las tormentas que vinie-
ron / comí un pan hecho con la harina / que mis propios huesos 
molieron / y bebí el agua de azul frío / del pozo vuelto que es el 
cielo. / Siguiendo el croquis del tesoro / En el baúl del bucanero 
/ llegué al jardín de la ceniza / para saber que soy correo / de 
algún secreto ya borrado / de no sé cuál caduco pliego / polvoso 
mensajero errado / sin otra opción que su regreso (PLÁ, 2001, 
grifo nosso).
 No poema acima, intrigantemente, o eu-lírico se coloca como arconte de 
um segredo. Não surpreendentemente, a autora se torna também um arconte da 
cultura e da arte paraguaias. Sua extensa obra é, inegavelmente, um arquivo, 
um tesouro que ainda deve ser desvendado e levado ao grande público; inclu-
sive, esta é uma das razões para a criação desta coletânea. Ela mesma, Josefina 
Plá, é arconte, guardiã deste “tesoro, en el baúl del bucanero”, pois consciente 
está que é, com isso, “correo de algún secreto ya borrado”. 
 A argentina Leonor Arfuch desenvolve o conceito de ‘espaço biográfico’ 
para aproximá-lo do momento atual, no qual vigora a confluência de múltiplas 
formas e gêneros. Arfuch deseja
propor relações, em presença e ausência, entre formas com grau 
diverso de proximidade, mas que adquirem seu sentido precisa-
mente num espaço/temporização, numa simultaneidade de ocorrên-
cias que, por isso mesmo, podem se transformar em sintomáticas 
(ARFUCH, 2010, p. 58). 
Sua pesquisa comprova que as narrativas que privilegiam este espaço 
biográfico impactam a reconfiguração da subjetividade contemporânea no 
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âmbito literário, já que o ‘valor biográfico’ demonstra que a vida tem impor-
tância. Como já dito, Plá – da vanguarda – antecipa esta relevância da vida em 
sua obra; a vida pulsa, inspira. Portanto, a vida é a obra da artista e a artista é 
a sua obra. Não obstante, ela luta por muitos anos para retornar ao Paraguai 
a coleção de cerâmicas de seu marido, cujas peças tinham ficado na Espanha 
por ocasião de sua morte e como espólio da Guerra Civil Espanhola. 
Nesta pugna – nenhuma ‘nova’ posição de enunciação advém de 
graça no espaço discursivo social –, o desafio é justamente achar 
uma voz autobiográfica em seus acentos coletivos – que possa dar 
sentido a um mito de origem, a uma genealogia, a um devir – e 
defender, portanto, alguma condição de existência (ARFUCH, 
2010, p. 101, grifos da autora).
 Em Mal de Arquivo (2001, p. 8), Derrida expressa que, para além da 
experiência da memória e do retorno à origem, o arquivo é o espaço da con-
signação, da reunião, e como tal, um lugar de autoridade: arkhê – arquivo 
= começo e comando, ou seja, como o próprio autor explica, onde as coisas 
começam e onde alguém exerce autoridade sobre elas. Arquivo é o lugar onde 
se guardam os registros (quaisquer que sejam eles), “o sentido de ‘arquivo’, 
seu único sentido, vem para ele do arkheîon grego: inicialmente uma casa, um 
domicílio, um endereço, a residência dos magistrados superiores, os arcon-
tes, aqueles que comandavam” (DERRIDA, 2001, p. 12). Tendo como base 
a proposta psicanalítica de Freud, Derrida observa que a ‘pulsão da morte’ 
tende a destruir o arquivo e ir rumo ao esquecimento, à aniquilação da memó-
ria, porque “o arquivo tem lugar em lugar da falta originária e estrutural da 
chamada memória. Não há arquivo sem um lugar de consignação, sem uma 
técnica de repetição e sem uma certa exterioridade” (2001, p. 22, grifos do 
autor). Desafiando a ameaça da pulsão da morte, da sombra da perda e do 
inefável esquecimento (da obra dela mesma e de seu marido), a composição de 
toda a obra de Josefina Plá, desde cerâmicas aos textos literários e ensaísticos, 
aproximam-se do que Derrida (2001, p. 31) garante acerca do arquivo: “O 
arquivo sempre foi um penhor e, como todo penhor, um penhor de futuro”.
Outra Lógica de Pensamento
O professor paraguaio Miguel Ángel Fernandez dedicou muito de sua vida 
acadêmica a compilar as narrativas e os poemas da autora. Mais recentemente, 
todo este arquivo feito por ele foi transferido para uma versão digital, cuja 
riqueza pode ser acessada pelo sítio do Portal Guarani (http://www.portalgua-
rani.com/519_josefina_pla.html). Outro poema de sentido autobiográfico, com 
um eu-lírico mais intimista, intitula-se “Soy”. Ele foi publicado em Poesias 
Completas (2001), com uma versão digitalizada no portal supracitado.
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Carne transida, opaco ventanal de tristeza, / agua que huye del 
cielo en perpetuo temblor; / vaso que no ha sabido colmarse de 
pureza / ni abrirse ancho a los negros raudales del horror. / ¡Ojos 
que no sirvieron para mirar la muerte, / boca que no ha rendido 
su gran beso de amor! / Manos como dos alas heridas: ¡diestra 
inerte / que no consigue alzarse a zona de fulgor! / Planta errátil 
e incierta, cobarde ante el abrojo, / reacia al duro viaje, esquiva al 
culto fiel; / ¡rodillas que el placer no hincó ante su altar rojo, / más 
que el remordimiento no ha logrado vencer! / Garganta temerosa 
del entrañable grito / que desnuda la carne del último dolor: / ¡len-
gua que es como piedra al dulzor infinito / de la verdad postrera 
dormida en la pasión! / Haz de inútiles rosas, agostándose en 
sombra, / pozo oculto que nunca abrevó una gran sed; / prado que 
no ha podido amansarse en alfombra, / ¡pedazo de la muerte, que 
no se sabe ver! (PLÁ, 2001, grifos nossos).
 Neste poema, Plá se entrega apaixonada pela vida, confessional, sen-
sível e franca aos temores que a cercam e aos limites da existência. Assume, 
porém, uma postura de confronto ao lado mais obscuro da vida, preferindo 
estar sempre enamorada das suas belezas. Todavia, um poema que reflete ou 
sugere sua postura diante da vida e do fazer artístico no Paraguai, envolta do 
engajamento sociocultural que lhe foi pertinente, chama-se “Glosa III”. Este 
poema faz alusão à música de Calle 13, anteriormente elencada neste texto, 
a fim de dar um contexto mínimo – mas não histórico – à realidade latino-a-
mericana. Em “Glosa III”, ela frisa, não obstante, a questão da liberdade do 
indivíduo, mas abre uma pauta filosófica quanto à existência em liberdade, 
levando o leitor a questionar o que realmente seria, ou ainda como seria, de 
fato, a condição de ser livre. Somos assim tão livres como pensamos ser?
Libertad no es un sueño / Es poder tener sueños / El sueño es 
libertad / El sueño Aquello / que te da pasaporte como hombre / 
Nacido libre nunca abdicarás un privilegio / que nunca has de ejer-
cer / eterno pretendiente al trono del misterio / Libre en el sueño eres 
esclavo de tus sueños / Condenado a la pena de libertad sin tempo 
/ no hay Genio que te ayude / porque tú mismo eres el siervo / de 
la lámpara / Hombre la libertad no es tu indulto / es tu condena 
(PLÁ, 2001, grifos nossos).
 O Portal Guarani registra 92 obras de Josefina Plá; inegavelmente, 
um arquivo precioso para a propagação desta exímia artista paraguaia. Ela 
nunca adquiriu a cidadania paraguaia, mas assumiu o país como pátria de 
seu coração e, portanto, é reportada como escritora e ceramista paraguaia 
ao invés de espanhola. O tema liberdade é recorrente em seus poemas e 
contos, talvez porque, desde cedo, necessitou pelear pela sua própria liber-
dade, não somente a civil, mas a condição livre de criar como mulher num 
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espaço cultural predominantemente masculino. O fato de se tornar viúva 
ainda jovem dificultou-lhe ainda mais a conquista de seu lugar ao sol, pois 
sendo estrangeira, viúva, mulher, engajada politicamente e de posiciona-
mento crítico marcado em favor das minorias, a sociedade cristã, ditatorial 
e patriarcal do Paraguai da época não lhe abriria as portas com tamanha 
facilidade. Por conseguinte, entende-se o porquê do poema acima reforçar 
que, então, “el sueño es libertad”. 
 Josefina Plá, enquanto cidadã e, sobretudo, enquanto artista, assume 
algumas funções sociais (autora social) que, na Literatura Pós-colonial, pode-
mos denominar como “performances de subjetificação”, pois apesar de todas 
as dificuldades que lhe foram impostas pela vida e pelo sistema, ela nunca se 
posicionou, quiçá aceitou, a função de objeto (da sociedade, dos homens, da 
condição sociocultural). Pelo contrário, Plá fez uso de todas as intempéries 
para se fortalecer e para fortalecer aos demais, os quais viviam lutas seme-
lhantes ou piores do que as suas, a exemplo, as mulheres guaranis. Poderia, 
inclusive, afirmar que a força da mulher nativa guarani, diante de todas as suas 
dores e desafios, tenha servido de forte estímulo a Plá, com vistas a fortalecer 
ela mesma e resistir a todas as demandas que necessitava. Não obstante, em 
sua obra, empoderou mulheres que o sistema insiste em enfraquecer até hoje. 
 Sendo assim, o conceito de subjetificação agrega valor a outro con-
ceito pertinentemente latino-americano, o de “pensamento liminar”. Este 
conceito – o de pensamento liminar – é sinônimo de “gnose liminar” e ainda 
de “epistemologia das margens”. Cunhado por Walter Mignolo, ele tende a 
expressar ou representar ações/funções transformadoras no sentido mais posi-
tivo possível e cujas origens criadoras partem das margens e não mais de um 
centro neocolonizador. Em suma, o pensamento liminar busca dar conta de 
qualquer postura ou criação advinda de lugares (de luta) outrora marginaliza-
dos. Desde uma teoria a uma obra literária, uma performance artística ou um 
novo medicamento; qualquer produção de benefício coletivo e entendida de 
forma positiva em seu todo faz parte de um pensamento liminar oriundo das 
margens do que entendemos ser um suposto centro produtor, mas usurpador 
do saber. Assim, criações latino-americanas são, essencialmente, parte de 
uma epistemologia das margens. Além disso, o conceito implica a ausência 
da imposição do Outro (branco, europeu, cristão, macho); imposição essa tão 
comum e aceita em épocas de ditaduras, escravidão e colonização. O pen-
samento liminar é um outro pensamento, livre das amarras europeias e livre 
de usurpação; é um pensamento mestiço, fruto da luta e da dor, e, por isso 
mesmo, mais benevolente e compreensivo, gerando protagonismo às culturas 
onde se faz presente.
Assim, uma descrição consequente de “um outro pensamento” 
é a seguinte: uma maneira de pensar que não é inspirada em 
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suas próprias limitações e não pretende dominar e humilhar; 
uma maneira de pensar que é universalmente marginal, frag-
mentária e aberta; e, como tal, uma maneira de pensar que, por 
ser universalmente marginal e fragmentária, não é etnocida 
(MIGNOLO, 2003, p. 104, grifo nosso).
 A autora deste capítulo é, ela mesma, um exemplo de epistemologia 
das margens e sua obra (toda) é um exemplo muito perspicaz de pensamento 
liminar, posto que coloca o Paraguai, sua cultura e sua gente em lugar de 
destaque. Se o europeu pretendeu “fabricar o outro”, dominado e subjugado 
aos seus desmandos nos períodos de colonização, agora, este mesmo “outro” 
se torna Outro dele mesmo ao se reinventar e ao criar protagonismo e agên-
cia para si mesmo, independentemente da dificuldade do contexto. Volto à 
interpretação da música Latinoamerica: somos realmente povos sobreviventes 
nestes cantos do sul do mundo; somos de fato “un Pueblo sin pernas pero que 
camina” (CALLE 13). No fim das contas, o conceito de pensamento liminar 
e sua aplicação em produções várias, artísticas ou não, desmonta a teoria da 
dependência do conhecimento em relação à Europa e aos Estados Unidos 
atualmente. 
 Esta perspectiva de intelectualidade criativa age, primordialmente, 
contra a subalternização do conhecimento e dos saberes tantos que exis-
tem e que dominamos. Está localizado na margem da “colonialidade do 
poder” do sistema mundial moderno. Esta mesma colonialidade do poder 
é uma outra lógica de pensar diante da modernidade; ela questiona e põe 
em xeque, portanto, o logocentrismo, assim como o etnocentrismo. Igual-
mente, ela faz com que as histórias locais interajam com os projetos locais 
porque surge do entre-lugar, é um saber liminar – e como tal – hifenado, 
híbrido, mestiço. Alimentar o pensamento liminar é também romper com a 
hegemonia eurocêntrica enquanto perspectiva epistemológica. Para Walter 
Mignolo, o pensamento liminar atinge uma esfera muito maior de possibi-
lidade ao fornecer uma dupla crítica: a da modernidade em si mesma e a 
da colonialidade do poder. Este último conceito, por sua vez, foi elaborado 
por anos através dos estudos de Anibal Quijano (2005), expressando a 
continua forma de exploração dos países mais ricos em relação aos países 
mais pobres do planeta, geralmente numa posição geográfica e global de 
cima para baixo, ou seja, do hemisfério norte (explorador) em relação ao 
hemisfério sul (explorado).
As consequências da colonialidade do poder e da subalternização 
do conhecimento podem ser vistas em ação através da diferença 
colonial, alimentando as reflexões éticas e epistêmicas de Khatibi 
e Dussel. E é essa a situação de que trata “um outro pensamento”, 
ao mesmo tempo em que abre uma nova perspectiva para uma 
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ordem geopolítica de produção do conhecimento (MIGNOLO, 
2003, p. 105).
 A diferença colonial rearticula as fronteiras internas e externas, é cons-
truída na modernidade e ocorre fora da Europa. A colonialidade do poder 
reforça a diferença colonial e a sustenta. Esta diferença colonial estruturou o 
passado da América Latina pela experiência da colonização europeia e, em 
especial, pelas consequências oriundas dela. Logo, a colonialidade do poder 
é uma metáfora para o sistema mundial moderno. Desta forma, o pensamento 
liminar nos possibilita traçar uma genealogia do pensamento com narrativas 
locais que absorvem projetos globais. Evidentemente, Josefina Plá incorpora a 
prática deste fenômeno, tanto na sua postura de mulher produtora de conheci-
mento, vivendo em um país sul-americano, como na sua própria produção em 
si, textos e cerâmicas. Porquanto, enaltece a poeta “Libertad no es un sueño 
/ Es poder tener sueños”.
Na perspectiva da colonialidade, as macronarrativas são preci-
samente os lugares nos quais “um outro pensamento” poderia 
ser implementado, não para dizer a verdade em oposição às 
mentiras, mas para pensar de outra maneira, caminhar para “uma 
outra lógica” – em suma, para mudar os termos, e não apenas 
o contexto da conversação. Essas narrativas propiciam pensar 
a colonialidade, e não apenas a modernidade, de forma livre 
(MIGNOLO, 2003, p. 106).
 Pensar a colonialidade do poder de forma livre e crítica faz parte do 
labor de nossa autora; com isso, cria ela outra lógica de pensamento para 
expor outras verdades e outros contextos. Neste sentido, apesar da opressão 
e dos limites do seu tempo de produção no Paraguai, dada a ditadura e à per-
seguição ao povo nativo, Josefina vê além, ousa, denuncia de forma sutil ao 
saber como proceder em favor de sua Arte e do povo que a inspira e que
 tão explorado é. Neste sentido, vem-me à mente a mulher cor de cobre, 
Úrsula, indígena guarani que assume toda a força no conto “La Mano en la 
Tierra” (2000), de Plá. Na verdade, este conto busca narrar a trajetória do 
colonizador espanhol Don Blás de Lemos, e sua forte investida em terras para-
guaias. Contudo, ao final da narrativa, o leitor percebe que quem realmente 
ecoa na história é sua esposa índia, Úrsula, que ironicamente não profere uma 
só palavra em toda a diegese.  
 Resumidamente, o cenário que se apresenta em “La Mano en la Tierra” 
é o seguinte: Don Blás de Lemos está moribundo, deitado em seu leito de 
morte e consciente de que tem poucas horas de vida. Como é de se esperar, 
o patriarca espanhol em terras guaranis se dedica às reminiscências de suas 
memórias, aquele famoso filme que passa (ou supõe-se passar) na cabeça de 
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todos os moribundos. A sua cama está de frente para a janela do quarto, e dela 
consegue ver fragmentos do Rio Paraguai, tão emblemático e importante para 
os paraguaios nativos e também para os colonizadores, pois ele sempre foi um 
meio de acesso, quer de domínio, quer de fuga. Algumas pessoas cercam esse 
leito de morte, dentre elas se destacam a mulher indígena e o Padre, também 
espanhol. Blás de Lemos recorda – entre rastros e fragmentos4  – a sua vinda 
ao Paraguai, quando deixa sua jovem esposa espanhola grávida a sua espera, 
sonhando com seu retorno, o qual nunca aconteceria. Remonta os 45 anos 
em que passou no Paraguai e todas as conquistas desta feita, enquanto senhor 
de terras e homem poderoso. Em dado momento de seus devaneios, recorda, 
ainda que em lapsos, a maneira em que Úrsula entrou em sua vida. Ela era 
uma jovem menina, uma criança ainda, quando seu pai, cacique de uma tribo 
Guarani, deu-a de presente a Don Blás numa negociação de paz e “amizade”. 
Com ela, o senhor das terras teve seis filhos. Não surpreendentemente, enal-
tece a memória somente de um, Diego, justamente o único que herdara seus 
olhos azuis e sua veia imperialista. Em Diego, aposta a continuidade de sua 
linhagem, assim como a continuidade de suas investidas coloniais. 
 Este conto é tão belo quanto misterioso. Ele apresenta a cultura guarani 
de forma poética e emblemática. Nesse contexto, Úrsula, a velha índia, que 
nenhuma palavra diz, acaba se destacando mais do que todas as outras perso-
nagens a ponto de o quarto do moribundo Blás ficar todo em “cor de cobre”. 
O cobre ofusca os olhos do velho colonizador, o cobre domina o ambiente, 
o cobre se torna a cor mais forte naqueles que são seus últimos instantes. 
A mensagem é nítida: o cobre sobreviveu ao açoite da mão branca, o cobre 
resistiu à exploração e ao escárnio. O povo cor de cobre – representado pela 
personagem – sobrevive, assim como ela sobrevive diante de seu algoz, que 
desfalece. De seu silêncio e de sua interdição ressoa a resistência. 
 
¿El río amarillo se ha tornado de sangre…? Blás flota en un mundo 
por mitad de sombra y de relámpagos. Alguien solemne y lento 
se inclina sobre él. Es el franciscano Fray Pérez acompañado de 
un acólito. Trae los Santos Oleos. Ha llegado la hora para Blás de 
Lemos, que si ha vivido como pecador morirá como cristiano. La 
ceremonia se desarrolla entre murmurios de latines y algún sollozo 
ahogado: Cecilia. Por fin termina. Ursula reacomoda las ropas de 
la cama sobre el cuerpo, ya consagrado para la tierra, de Blás de 
Lemos, y se aparta nuevamente a su sitio a los pies de la yacija. Blás 
regresa despacio hacia su luz náufraga. A intervalos se le ilumina 
todo con una claridad de cobre: a intervalos todo es una tiniebla en 
la cual alguien invisible le lleva suavemente en andas por caminos 
desconocidos hacia algo desconocido también, pero que para él se 
llama paz. Voces sordas zumban de cuando en cuando en esa sombra 
4 Para estudos sobre Memória Cf.: BARZOTTO, Leoné Astride. Imigração e memória. In: GONZÁLEZ, 
Elena; COSER, Stelamaris. Em torno da memória: conceitos e relações. Porto Alegre: Editora Letra1, 
2017, p. 191-202.
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apacible. El empañado cristal se despeja una vez más. Alguien está 
arrodillado a su cabecera (PLÁ, 2000, grifos nossos).
 
Duas situações impedem a entrega completa do velho moribundo à 
morte: uma coleção de cartas que ele guarda secretamente debaixo do seu 
travesseiro e a intimidade que os filhos têm com a mãe indígena e não com 
ele, o patriarca. Nas cartas, por anos ele descreveu todas as suas aventuras e 
desventuras em solo Guarani; as conquistas e aquilo que teve de fazer para 
atingir tais conquistas; os povos que subjugou e como os subjugou, dentre 
tantos outros feitos, nem todos motivos de orgulho. Por esta razão, Don Blás 
de Lemos implora ao Frei Perez que, antes de lhe dar a extrema unção, fique 
responsável por guardar as cartas e, posteriormente, liquidar com elas: o que 
fica acordado entre eles. Contudo, Blás não se tranquiliza, pois teme que algum 
familiar descubra as cartas durante seu processo de morte. 
 Uma segunda, ainda mais profunda inquietação, é o fato de todos os seus 
filhos serem mais íntimos da mãe indígena do que o pai, o poderoso dono das 
terras. Com a mãe, seus filhos falam fluentemente o Guarani, compartilham 
segredos e aspectos culturais, dividem brincadeiras e afetos, enfim, nutrem o 
elo familiar. Isso não acontece com Don Blás, uma vez que os filhos são, todos, 
muito protocolares com o pai, obedecendo suas ordens, tal qual um soldado 
obedece a um general. Somente no final da vida, o colonizador espanhol se sente 
traído e diminuído por este sentimento de não ter tido pleno e absoluto controle 
sobre aquela gente e sobre seus filhos. Somente em seus últimos dias, o arrogante 
conquistador se dá conta que a intimidade tem, sim, muita relevância; que a 
intimidade mantém o elo familiar e o torna mais significativo, embasado e forte. 
Em seu derradeiro sopro de vida, ele tem de aceitar a partida sem ter sentido 
como seria viver mais próximo e querido de seus filhos, um preço bastante alto 
a se pagar pela conquista; aliás, uma espécie de efeito colateral da colonização 
em si.
Él, Blás, no había podido entenderse nunca del todo con ellos. 
Siempre se habían entendido mejor con la madre. Aun sin 
hablarle, con sólo dejarse servir por ella. Con ella conversaban 
a las veces en su lengua, de la cual él, Blás de Lemos, no pudo 
nunca ahondar del todo los secretos. Apenas erguidos sobre sus 
piernas; recién llegados a la vida en la tierra aquella, ellos sabían 
de ella infinitas cosas que para él, Blás de Lemos, serían siempre 
un arcano. Siempre sintió junto a ellos, aún al tenerlos en sus rodi-
llas, que era el de esos seres por cuyas venas su sangre navegaba 
irremediable, un mundo aparte en el cual él, Blás de Lemos, era 
el llamado a aportar la simiente, desgastándose y empequeñecién-
dose en la diaria ofrenda, mientras la mujer la recogía silenciosa 
creciendo con ella, para amamantar luego con sus senos oscuros 
y largos a hijos que seguían siendo un poco color de la tierra, 
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siempre un poco extraños, siempre con un silencio reticente 
en el labio túmido y un fulgor de conocimiento exclusivo en los 
ojos oscuros; que cuando decían “oré”… trazaban en torno de 
ellos mismos un círculo en el cual nadie, ni aún él, el padre, el 
genitor, tenía cabida; un ámbito hecho de selva y de misteriosos 
llamados girando en la luz taciturna de un planeta de cobre, 
un mundo con el cual él nunca había acabado de sentirse en lucha 
(PLÁ, 2000, grifos nossos).
 A passagem acima é muito bonita, porém dolorosa. Por um lado, o 
velho espanhol, por fim, tem de assumir que nunca saberá o que é ser íntimo 
dos filhos e da mulher, aquela que foi sua companheira por décadas. Por outro 
lado, mais veementemente, há a situação de opressão, plenamente expressa 
nas entrelinhas, na qual vivem os filhos mestiços deste colonizador e a mãe 
índia. Tudo indica que Úrsula nunca tenha recebido o status de esposa, mas de 
companheira e, em especial, de progenitora, até porque Blás também tinha uma 
mulher branca, mãe de Cecília, sua única filha mulher. O casamento oficial 
e cristão ele experimentou com a mãe de Cecília, já morta. Com Úrsula, ele 
experimentou a exploração sexual, inclusive quando ela lhe fora presenteada, 
ainda criança. Deu-lhe seis filhos. Suportou toda forma de abuso. Resistiu e 
sobreviveu. 
 Portanto, a personagem Úrsula, em “La Mano en la Tierra”, é muito 
significativa porque representa diretamente a população indígena do Para-
guai, altamente rechaçada pela força da colonização e, ainda hoje, usurpada 
pelo sistema mundial moderno e pela colonialidade do poder, conforme já 
detalhado anteriormente. Criatura e criadora suportam as adversidades histó-
ricas da América Latina: uma a colonização europeia, a outra a ditadura. Na 
narrativa e na vida sobrevivem e propagam conhecimentos, quer familiares 
e culturais, quer artísticos e literários, comprovando que a vida pulsa e, onde 
há uma pequena oportunidade, ela insiste em ficar (bem viva)!
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Vozes Femininas das Classes Pobres 
Paraguaias em Contos de Josefina Plá
Suely Aparecida de Souza Mendonça
Dentre os elementos mais relevantes na formação das identidades literárias 
e culturais, sobressai-se o sujeito humano, com suas capacidades e valores 
centrados nos discursos e práticas que configuram a sociedade na qual se 
insere. Assim, este texto apresenta uma breve leitura de dez contos de Josefina 
Plá que enfocam o papel da mulher das classes pobres no universo feminino 
paraguaio. Esse estudo é uma síntese de uma tese de doutorado defendida 
em 2011, em Assis, SP, na Universidade Estadual Júlio de Mesquita, sob a 
orientação do Professor Dr. Antônio Esteves. A pesquisa teve como foco o 
âmbito das relações entre a literatura e a vida social, levando em considera-
ção várias tendências literárias e culturais, especialmente no que concerne ao 
estudo das representações das relações entre o gênero feminino e os vários 
segmentos socioculturais do entorno paraguaio apresentados em alguns contos 
de Josefina Plá. 
A estrutura do artigo apresenta, a princípio, uma síntese da vida e da obra 
de Josefina Plá no âmbito paraguaio, demonstrando a importância que a artista 
concebe ao universo feminino ao retratá-lo nos espaços cultural e literário 
locais, reunindo elementos hispânicos e indígenas numa atitude irreverente e 
peculiar de uma escritora ainda pouco conhecida, mas de grande valor para 
as letras hispano-americanas atuais. Mostraremos um perfil dos trabalhos de 
uma artista que soube, ao longo de sua vida, retratar a dor da mulher paraguaia 
e convertê-la em literatura sem perder o vínculo com os valores humanos.
Em seguida, é apresentada uma releitura dos contos, em ordem cronoló-
gica de produção, analisados e avaliados individualmente, e as considerações 
finais em relação aos principais aspectos analisados nas narrativas. As narra-
tivas analisadas foram publicadas inicialmente nos livros de contos La Mano 
en la Tierra (1963), El Espejo y el Canasto  (1981), La Pierna de Severina 
(1983) e La Muralla Robada (1989), escritos ao longo de mais de meio século 
e reunidos posteriormente no volume Cuentos Completos (2000). De 77 contos 
dessa coletânea, foram selecionados dez: “A Caacupé”; “Maína”, “La Jornada 
de Pachi Achi”, “Cayeteana”; “La Pierna de Severina”, “Sise”, “La Vitrola”, 
“Ña Remigia”, “Adiós Doña Susana” e “Tortillas de Harina”.
A partir da leitura e análise desses contos, pretende-se demonstrar que 
a mulher paraguaia de Plá cumpre um papel fundamental na construção das 
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identidades sócio-literárias, seja pela polarização da cultura nativa e espa-
nhola, seja nos discursos representativos dos valores humanos e sociais. Por 
isso, esse trabalho abordará diversos aspectos do universo feminino fixado 
nas classes populares, configurados como narrativas do processo construtivo 
da identidade literária, cultural e social paraguaias. 
Seguindo essa linha de pensamento, pretendemos demonstrar ainda que 
Josefina Plá, contrariando a tese de alguns estudiosos, configura-se como uma 
feminista não apenas na vida real, mas especialmente na sua obra de ficção, 
pois além de escrever diversos artigos sobre as condições das mulheres na 
sociedade local, seus contos são fortemente condicionados por um feminismo 
audaz e inovador, dando voz às protagonistas, uma vez que a maioria delas 
é formada por mulheres reais previamente observadas por Plá no entorno 
paraguaio.
Josefina Plá: Uma Vida Hispano-Paraguaia e Suas Obras 
O Paraguai é uma terra cuja riqueza cultural e literária é bastante desconhecida 
até mesmo na América do Sul. Apreciar esta riqueza não se reduz a saborear 
as chipas e sopas paraguaias, tomar o tereré ou ouvir polcas e guarânias, mas 
interagir com as diversas vozes artísticas que ecoam neste rincão do sul da 
América do Sul. E quando se fala em literatura paraguaia surge o nome de 
Augusto Roa Bastos, autor de Hijo de Hombre (1960) e Yo el Supremo (1974), 
entre outras obras. No entanto, a cultura e a literatura paraguaias são ricas, 
diversificadas e merecedoras de ser divulgadas. Especial destaque merece a 
literatura de autoria feminina com Josefina Plá, Renée Ferrer, Raquel Chaves, 
Alicia Campos Cervera, Ester Sánchez, entre outras.
Josefina Plá, filha de Leopoldo Botello Plá e Rafaela Guerra Galvani, 
nasceu em 9 de novembro de 1903 (FERNÁNDEZ, 2004). Sua infância e a 
adolescência foram vividas em Valência e Andaluzia. Seu pai, Leopoldo Plá, 
era um funcionário público, e sua profissão exigia constantes mudanças pela 
Espanha. Ele possuía, em sua residência, uma vasta biblioteca composta por 
obras de Homero, Balzac, Flaubert, Galdós, entre outros, as quais Josefina lia 
assiduamente, embora demonstrasse uma forte afinidade com o gênero lírico 
(VALLEJOS, 1995, p. 42).
Na adolescência, em Alicante, Plá conhece o ceramista paraguaio Andrés 
Campos Cervera, ou Julián de la Herrería, na época com 35 anos de idade, 
que passava férias na Espanha. No entanto, sua família se opõe ao noivado e o 
artista paraguaio retorna a Valência, onde pratica técnicas de cerâmica. Assim 
que termina seus estudos e expõe suas obras de temática indígena em Madri 
e em Alicante, Campos Cervera retorna ao Paraguai e ambos mantêm contato 
por meio de cartas. Aos 18 anos, apaixonada por Campos Cervera, Josefina 
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se casa com ele por procuração. Na Espanha, o lugar do noivo é ocupado nas 
cerimônias civil e religiosa por Francisco Villaespesa Baeza, irmão do famoso 
poeta andaluz do século XIX, que tinha o mesmo nome.
Plá viaja pela primeira vez para Assunção em 1927, onde, em Vila 
Aurélia, em uma quinta de seu sogro, aprende o ofício de ceramista. Mais 
tarde, o casal se muda para uma casa na Calle Estados Unidos, esquina com 
Calle Colombia, onde Josefina vive até falecer, em 11 de janeiro 1999. No 
final de 1929, Plá retorna à terra natal com seu esposo, onde permanece 
até abril de 1932. Um dos momentos cruciais na vida de Plá acontece na 
segunda vez que retornam à Espanha, em outubro de 1934. No entanto, com 
a explosão da Guerra Civil espanhola, em 1936, o retorno à América do 
Sul se torna difícil. Julián, marido de Josefina, falece vítima de endocardite 
infecciosa. Em julho de 1937, para sobreviver, Josefina vende alguns per-
tences pessoais, como uma coleção de cerâmicas formada por peças feitas 
pelo casal, vários livros, objetos pessoais e uma valiosa coleção filatélica 
paraguaia. Com o dinheiro arrecadado, ela compra sua passagem aérea de 
Barcelona a Marselha, na França, onde, em abril de 1938, consegue comprar 
um bilhete de navio para o Paraguai.
 Ao retornar, Josefina Plá fica exilada a cerca de 20 km de Assunção, em 
Clorinda, na Argentina, onde permanece, durante seis meses, em um albergue 
chamado La Carpa, com outros expatriados do Paraguai. Dentre seus com-
panheiros de exílio estão alguns descendentes do Marechal Solano López, 
como a bisneta Maria Adela Solano López Bofa, na época com seis anos de 
idade. Maria Adela participou da V Bienal do Museu de Arte Moderna de São 
Paulo em 1959 e foi aluna de Lívio Abramo, pintor brasileiro que promoveu 
o intercâmbio cultural entre o Brasil e o Paraguai, levando brasileiros para 
expor em Assunção e trazendo artistas paraguaios para expor no Brasil.
 Costuma-se dizer que a aptidão pela literatura de Josefina Plá surge na 
infância, pois, desde pequena, Plá lê em francês na biblioteca de seu pai, pres-
tigiando obras de Balzac, Flaubert, Homero, dentre outros nomes da literatura 
mundial, sem contar que, desde muito jovem, publica seus primeiros poemas 
na Revista Donostia, de San Sebastián, na Espanha. De acordo com entrevista 
realizada com o crítico literário paraguaio Pérez-Maricevich (2009, entrevista), 
constatamos que Leopoldo, pai de Josefina, sempre lia contos alemães para 
a filha, iniciando o seu conhecimento universal de literatura. No entanto, é 
no Paraguai que Josefina desenvolve seu talento literário, escrevendo textos 
teatrais, poemas e narrativas, pois a artista é considerada em sua terra ado-
tiva como uma “[…] mujer excepcional que eligió como parte de su destino 
ineludible el Paraguay” (COLOMBINO, 1992, p. 2).
Com o intuito de valorizar a arte dramática no Paraguai, Josefina escreve 
várias peças de teatro. Dentre elas, se destacam: Víctima Propiciatoria (1927), 
Porasy (1933), La Humana Impaciente (1938), ¿Adónde Irás Ña Romualda? 
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(1940), Fiesta en el Río (1946), El Edificio (1946), De Mi que no del Tiempo 
(1948), El Pretendiente Inesperado (1948), Historia de un Número (1949), Esta 
es la Casa que Juana Construyó (1949), La Cocina de las Sombras (1950) e 
El Profesor (1950). Para o teatro infantil, escreve El Pan del Avaro, El Rey que 
Rabió, El Hombre de Oro (1950), La Tercera Huella Dactilar (1951), Media 
Docena de Grotescos Brevísimos (1951), Las Ocho sobre el Mar (1965) e Her-
mano Francisco (1974).
Entretanto, o gênero literário de Josefina Plá que chamou a atenção 
da crítica foi a poesia. A trajetória poética de Plá se inicia no além-mar e se 
estende ao Paraguai, onde fixa suas raízes, externando e desdobrando, em 
forma de poemas, as mais intensas questões existenciais do ser humano. Lei-
tor assíduo dos poemas de Plá, Roa Bastos, encantado com a força criativa e 
recriativa da amiga e poetisa, comenta que a escritora possui “[…] una poesía 
ardiente y despojada, como pocas en el panorama de nuestro idioma, propenso 
ya lo sabemos, en todos los géneros de elaboración literaria, al despliegue 
de las formas en desmedro de las instituciones esenciales” (ROA BASTOS, 
1992, p. 8).
As mais representativas obras poéticas de Josefina Plá são El Precio de 
los Sueños (1934), seu primeiro livro de poemas; La Raíz y la Aurora (1960); 
Rostros en el Agua (1963); Invención de la Muerte (1965); El Polvo Ena-
morado (1968); Luz Negra (1975) e quatro livros de poemas mais recentes: 
Tiempo y Tiniebla (1982), Cambiar Sueños por Sombras (1984), Los Treinta 
Mil Ausentes (1985)  e La Llama y la Arena (1987).  
No quadro cultural paraguaio da década de 1940, a sociedade e os intelec-
tuais viviam ainda as consequências da Guerra Civil de 1947, o conflito interno 
que alterou o modo de vida tradicional local, adotando formas cosmopolitas, das 
quais se destacam a popularização e a expansão do cinema e da radiotelefonia 
pelos diversos territórios paraguaios, distantes ou não da capital. Outra impor-
tante renovação na sociedade paraguaia neste período foi a intensa vida social 
que transcorria em numerosos centros de reunião informal, abertos a todos os 
níveis, conservando ou implantando conceitos e valores sociais, principalmente 
na capital.
É nesse espaço cultural, onde se vivia mais fora que dentro de casa, que 
Josefina Plá inicia sua odisseia pelo espaço temático paraguaio nas entrelinhas 
da prosa. Em tal espaço narrativo insurge uma nova face literária da narrativa 
paraguaia, superando estigmas românticos e estéticas convencionais modu-
lados por estruturas, temas e estilos anacrônicos. Os personagens criados por 
Plá começam a ganhar posição e demonstram “[…] una alta dosis de rebeldía 
que dirige contra antagonismos depositarios del poder cuyas medidas actúan 
en desmedro de la libertad ideológica del individuo y concomitantemente, 
contra varios sectores de la sociedad” (BORDOLI DOLCI, 1981, p. 84).
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Pode-se dizer que a maioria das obras das escritoras paraguaias tem 
como objetivo defender a dignidade feminina e a luta por direitos que, durante 
muito tempo, pertenciam exclusivamente aos homens. No entanto, Josefina 
escolhe, entre outros temas inovadores, retratar a mulher das classes pobres 
em todos os aspectos possíveis e passíveis de representação, seja como pro-
tagonista ou não, mas comumente abordada como vítima de uma sociedade 
patriarcal, falocêntrica e preconceituosa. Isto implica dizer, no entanto, que 
os antagonistas das histórias de Plá nem sempre são os homens, mas também 
as mulheres, a sociedade, a família, os conflitos políticos locais e a guerra. 
Sobre estes aspectos, assinala a crítica espanhola Ángeles Mateo del Pino:
Debemos tener en cuenta que la mujer del pueblo paraguayo 
comienza a hacerse oír gracias a la recreación literaria llevada a 
cabo por un amplio sector de los narradores nacionales, quienes, 
amparados en una novelística innovadora de cuño realista y 
crítico, desarrollarán una variada temática íntimamente ligada a 
la realidad del medio paraguayo. En este sentido, se abandonará 
progresivamente el tratamiento idealizante de la mujer, que la 
sustraía de su real dimensión humana y social (MATEL DEL 
PINO, 1994, p. 1278).
A autora escreveu um romance e cerca de setenta e sete contos distribu-
ídos nas obras La Mano en la Tierra (1963), El Espejo y el Canasto (1981), 
La Pierna de Severina (1983) e La Muralla Robada (1989), além de contos 
infantis em Maravillas de unas Villas (1988) e Los Animales Blancos. Suas 
narrativas passaram pelo crivo de vários pesquisadores, especialmente no Mato 
Grosso do Sul. Destacam-se vários trabalhos, como a dissertação La Mano 
en la Tierra: Os Contos Interculturais de Josefina Plá (2006), de Elizabeth 
Souza Penha, orientada por Edgar César Nolasco dos Santos (UFMS). Outra 
dissertação que trata do mesmo tema é a de Caroline Beluque com Vozes na 
Fronteira: Transculturalidade nos Contos de Josefina Plá (2010), trabalho 
orientado por Paulo Sérgio Nolasco dos Santos, da UFGD.  
A Mulher Paraguaia das Classes Pobres em Contos de 
Josefina Plá
Ao pesquisar a historiografia literária paraguaia percebe-se um entorno for-
mado por confrontos culturais e por uma diversidade identitária norteada 
por valores históricos, políticos, estéticos, religiosos e sociais que vivem em 
constante transformação.  Por este viés, ao abordar a questão das identidades 
femininas paraguaias, pretendemos mostrar que a maioria das narrativas de Plá 
apresenta, em um plano mais profundo, uma intensa fragmentação do sujeito 
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e o seu rompimento com as fronteiras discursivas, uma vez que as mulheres 
se situam em ambas as margens do processo formador da identidade cultural 
paraguaia, fortalecendo as ligações entre o global, o regional e o local.
Os dez contos foram extraídos da coletânea Cuentos Completos (2000): 
“A Caacupé” (1963); “Maína”, “La Jornada de Pachi Achi” e “Cayeteana”, 
(1981); “La Pierna de Severina”, “Sise”, “La Vitrola”, “Ña Remigia”, “Adiós 
Doña Susana” (1983); e “Tortillas de Harina” (1989). As narrativas encon-
tram-se dispostas em ordem cronológica, escritas e publicadas entre os anos 
de 1948 a 1982, embora algumas delas como “A Caacupé”, “Maína” e “Adiós 
Doña Susana” não tragam data definida nem na primeira publicação nem na 
coletânea de onde foram compilados.  
Em tais narrativas, abordaremos os diversos papéis representados pela 
mulher no contexto literário e social do Paraguai nos valendo de diversas 
teorias literárias para percorrer o caminho feito por Josefina Plá, visando o 
entendimento da construção do universo feminino paraguaio concebido pelas 
vozes de Manuela, Cayetana, Maristela, Sise, Delpilar, Severina, Susana, 
Maia, Ña Remigia e Ña Diltrudis.
Manuela: Abandono, Solidão e Morte em “A Caacupé”
Em “A Caacupé”, a protagonista é uma lavadeira, solteira, pobre e com três 
filhos para criar: duas meninas gêmeas de onze anos e um menino de aproxi-
madamente três anos. Ela constitui uma personagem-tema, pois configura o 
interesse central do mundo explorado, sendo também instrumento fundamental 
para a visão e exploração deste universo. As filhas trazem no sangue as duas 
principais culturas formadoras do povo paraguaio: a espanhola e a guarani. 
O filho caçula é o estereótipo do sistema falocêntrico e patriarcal, uma vez 
que tenta manipular a mãe e as irmãs mais velhas. 
A linguagem do conto é sucinta e breve, com parágrafos e diálogos 
curtos, utilizando expressões populares paraguaias em guarani, denomina-
das yopará. A presença do bilinguismo ocorre tanto no discurso do narrador 
quanto no das personagens, assinalando a força da cultura e do idioma guarani 
nas classes populares paraguaias, principalmente no relacionamento entre as 
mães e os filhos. Assim, por meio das ações dos personagens e dos conflitos 
gerados pelos acontecimentos, os quais se apresentam como pano de fundo 
da narrativa, situamos nossa protagonista como vítima de uma sociedade 
falocêntrica, na qual as classes baixas são marcadas pela indiferença e pelo 
preconceito e submetidas a um silêncio gritante, como no caso de Manuela.
Entretanto, o que se pode apreender nas entrelinhas da narrativa de Plá 
é uma encenação da denúncia da condição da mulher das classes populares, 
determinada por diversos fatores externos e internos que desencadeiam na 
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morte da protagonista: o abandono dos amantes, a fé e a saúde fragilizadas, 
a extrema pobreza e o desespero diante de todos estes problemas. Por outro 
lado, tratando-se de uma narrativa aberta, reconhecemos, atrás das cortinas 
do texto, um sentido de continuidade em dois aspectos: a representação da 
exploração da mulher das classes pobres, já que a protagonista, conhecedora 
do mundo a que pertence, pressupõe que as filhas serão criadas pela tia como 
escravas domésticas, e a demarcação das culturas formadoras da sociedade 
paraguaia: o branco, o índio e o mestiço.
Cayetana(s): Exploração da Mulher Pobre em Dose Dupla
“Cayetana” foi escrito quando a sociedade paraguaia acabava de sair de um 
conflito político interno e passava por uma séria crise econômica e social. A 
protagonista é vista como metáfora do texto literário e como parte do universo 
social. Essa percepção ocorre porque, ao criar duas personagens com caracte-
rísticas semelhantes, especialmente utilizando homônimos, Plá apresenta as 
heterogeneidades do sistema literário paraguaio contemporâneo pela fusão ou 
divisão das línguas e etnias locais e pela diversidade de narrativas que formam 
as identidades nacionais e culturais paraguaias.  
Na primeira parte do conto, o narrador apresenta a pequena indígena, 
Cayetana, entregue aos sete anos pela mãe, uma lavadeira, aos cuidados das 
irmãs Olmedo, Eulalia e Egidia. Explorada pelas patroas, a protagonista cresce 
trabalhando dia e noite, entre tapas, varas verdes e outros castigos. Cayé, como 
era tratada pelas irmãs, sempre cuidava de uma planta muito rara, a picardia 
branca, da qual só Eulalia e Egidia possuíam um exemplar na cidade. Um 
dia, desaparece um galho da ramagem e as irmãs não descobrem quem foi o 
responsável pelo furto, apesar de procurarem por toda vizinhança. Mais ou 
menos na mesma época, chega a Assunção o jovem doutor Eduardo, sobrinho 
das patroas, casado com uma argentina e pai de dois filhos. Hospedado na 
casa das tias, com o passar dos dias, Eduardo assedia Cayetana.         
Após a volta de Eduardo para a Argentina, a menina desaparece. As 
patroas tentam achá-la, mas não a encontram. Buscam outra empregada como 
Cayé, porém não conseguem ninguém, pois não há na cidade quem substitua 
a menina nos serviços de casa. Na segunda parte, 11 anos depois, chega à casa 
das Olmedo uma vendedora de verduras e frutas que tinha conhecido Cayé 
e conta às duas irmãs que esta havia morrido e que tinha tido uma filha que 
estava sendo criada por Ña Petrona, tia da verdureira. Interessadas na história 
de Cayé, as irmãs descobrem também que a menina mora em uma casa em 
Lambaré onde há uma bela picardia branca. Indubitavelmente, as Olmedos 
vão buscar a menina, que também se chamava Cayetana, para explorá-la, 
assim como acontecera com a mãe. Neste ínterim, perto das solteironas, mora 
a família de Eduardo, composta pelos três filhos, tendo agora o primogênito 
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15 anos. Este conhece a jovem Cayetana e inicia um processo de sedução. E 
a história se repete.
Dentro do enfoque sugerido inicialmente, abordamos a protagonista sob 
dois vieses: a representação da mulher das classes baixas paraguaias como 
metáfora do texto literário e como parte do universo social. Sob a ótica da 
criação textual, nosso olhar se estende ao pano de fundo da escrita de Plá, onde 
percebemos claramente uma relação com a capacidade de tecer o universo 
ficcional por meio da mimese e do simulacro. Essa percepção ocorre porque, 
ao criar duas personagens com características semelhantes, especialmente 
utilizando homôninos, Plá apresenta as heterogeneidades do sistema literário 
paraguaio contemporâneo, não apenas pela fusão ou divisão das línguas e 
etnias locais, mas pela diversidade de narrativas que formam as identidades 
nacionais e culturais paraguaias.
Ao reescrever a temática da mulher da classe baixa paraguaia em “Caye-
tana”, Plá cria imagens e simbologias que simulam uma situação real dentro e 
fora do discurso, seja no tema apresentado, seja na caracterização das duas per-
sonagens por meio de aspectos físicos, apresentando um efeito de simulacro. 
Sob esse prisma, apreendemos ser a cópia uma imagem dotada de similari-
dades com o original e o simulacro algo constituído sobre uma disparidade, 
sobre uma diferença que remete o objeto a uma dessemelhança (DELEUZE, 
2006, p. 263). Assim, a segunda Cayé é um simulacro da primeira, e esta 
pode se constituir em modelo criado pelas tias, ou seja, modelo e falsa cópia.
Prostituição: Outra Face da Exploração do Corpo Fe-
minino em “Maína”
Em “Maína”, Plá aborda a exploração do corpo feminino das classes pobres, 
enfatizando a prostituição e suas consequências na vida da protagonista. Com 
o fim das guerras, algumas mulheres procuram retomar a vida e trabalhar em 
atividades múltiplas, como o comércio, a produção agrícola ou a subsistência, 
mas, para algumas mulheres das classes pobres, a alternativa é seguir o cami-
nho da prostituição, como ocorre com a protagonista, que se vê abandonada 
pela família, pela sociedade e principalmente pelos homens que cruzaram 
seu caminho, usando e abusando de seu corpo, retribuindo-lhe com dinheiro 
e mentiras.
Escrito entre 1948 e 1950, logo após o término da Guerra Civil de 1947, 
pode-se notar no conto que alguns dados referentes a este conflito constituem 
a base do enredo que tem como protagonista a prostituta Maristela, que sofre 
a falta de valores familiares, sociais, culturais e de direitos, principalmente 
o de ser mãe. Embora o espaço da narrativa seja a cidade de Assunção da 
década de 40, todo o conflito se inicia no interior do Paraguai, em Encarnación. 
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Configurado por um realismo crítico e delineado por um determinismo tácito, 
o conto se inicia com uma breve descrição da protagonista na adolescência, 
uma vez que de sua infância é citada apenas sua tendência comportamental 
à rebeldia. 
Aos 12 anos, ela conhece o primo Atilio e, com ele, inicia sua vida 
sexual. O rapaz volta para Assunção, deixando a menina grávida, mas Dona 
Claudia, sua mãe, fala com a mãe de Atilio, a qual insinua que a menina é 
uma rameira. As irmãs mais velhas de Maristela culpam a mãe pela situação 
da adolescente e propõem que a irmã faça um aborto, mas ela resiste e quer 
ter o filho. No dia do parto, as irmãs dizem que o bebe havia morrido. A pro-
tagonista foge para Assunção e vai morar com outra tia, cujo marido tenta 
seduzir Maristela. A tia, no entanto, fica do lado do marido. 
Após ser denunciada pelos tios, Maristela foge e, no mercado, encon-
tra-se várias vezes com o delegado que a havia detido, até que um dia eles 
resolvem morar juntos, período no qual a protagonista vive agradáveis tempos 
até descobrir, em um jornal, que o amante está comprometido com uma moça 
da sociedade. Irada, ela decide abandonar o policial e vai morar com Nenê, 
uma prostituta. Porém, esta convivência não dá certo. Ela sai do cortiço e 
aluga uma casinha de Dona Silvina, uma viúva tranquila que acredita que a 
protagonista é recém-casada. 
Um militar se apaixona por ela, mas a guerra civil de 1947 os separa, 
fazendo Maristela passar por necessidades. Maristela percebe que não está bem 
de saúde, volta a morar com Nenê e pega uma forte infecção. Ela conhece um 
velho, que cuida dela. Pensando estar grávida, Maristela conta isso ao amante, 
que não aceita a situação, pois ele era estéril. Revoltada, ela o abandona e volta 
a morar com Dona Silvina, a quem convida para ser a madrinha da criança. 
Dona Silvina visita Maristela no hospital, mas não a encontra, pois ela havia 
falecido. Ela pede ao médico que lhe entregue a menina, mas este revela que 
a criança não existe, pois o que Maristela tinha era um tumor no ovário. 
A protagonista, representante do universo feminino paraguaio, presa aos 
padrões sociais e espaços familiares, é um exemplo do que Perrot chama de 
“mulher fogo”, embora as irmãs a tenham enterrado em casa como se o exílio 
doméstico fosse a melhor saída. Para Perrot (2005, p. 447), este espaço fechado 
e controlado constitui um véu que mascara o fogo deste tipo de mulher. Ela 
é um perigo, se encontra em perigo e se algum mal lhe acontece, ela estará 
recebendo apenas aquilo que merece. 
Nesse sentido, a rebeldia talvez seja a resposta ao processo de servi-
dão, pois quando trabalha como criada das tias ou quando discute com seus 
amantes, ouve-se a voz insurgente de Maristela: “Vieja bruja: uno de estos 
días verás […] Una mujer se conforma con la mitad del sueldo, pero no con 
la mitad de lo… otro […]” (PLÁ, 2000, p. 80-83). Em relação à problemática 
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do corpo, Perrot assinala que “o corpo das mulheres não lhes pertence. Na 
família, ele pertence ao seu marido que deve ‘possuí-lo’ com sua potência 
viril. Mais tarde, a seus filhos que as absorvem inteiramente. Na sociedade, 
ele pertence ao Senhor” (PERROT, 2006, p. 447).  
Notamos, assim, que a importância da narrativa de Plá reside principal-
mente na visão crítica e diferenciada da representação da mulher das classes 
baixas que, tradicionalmente, aparecia na literatura paraguaia sob forma de 
heroína ou musa. Em “Maína”, a autora revela nas entrelinhas as condições 
existenciais da mulher pobre, apontando em dramáticas e polêmicas histórias 
as opressões silenciosas às quais é submetida por uma sociedade eticamente 
desviada. Vianna chama a representação deste universo de sacrifícios femi-
ninos de “espaço de abrigo de tudo aquilo que a sociedade rejeita, não quer 
ver ou precisa ignorar por não ter resposta para suas questões” (VIANNA, 
2002, p. 131).
Igualmente, além de retratar uma visão falocêntrica e preconceituosa 
da mulher das classes baixas na década de 50, apreendemos que Plá apre-
senta também uma crítica à visão neorromântica da representação do universo 
feminino paraguaio e do próprio conceito de literatura vigente na época, uma 
vez que a autora traz uma nova concepção de criação literária para o contexto 
local através do realismo crítico. As mulheres idealizadas, até então retratadas, 
são colocadas em segundo plano, dando lugar a uma visão mais objetiva do 
universo feminino, além de incitar o tema em outras modalidades artísticas 
no Paraguai como a pintura e a escultura.
“Sise”: A Violência Contra a Mulher Indígena no Am-
biente Rural 
Considerado um dos contos mais significativos de Josefina Plá, “Sise” cons-
titui um arranjo literário no qual a violência contra a mulher atinge diversos 
aspectos físicos e psicológicos decorrentes do preconceito racial e do uso e 
abuso de poder contra a parcela feminina indígena, configurando o que pode-
ríamos denominar de “violência gênero-racial”. Para empregar esta expressão, 
abordamos a questão da violência contra a mulher indígena por meio da lei-
tura dos comportamentos dos sujeitos envolvidos no contexto sociocultural 
representado na narrativa. Além de mulher e índia, a violência se faz mais 
chocante porque se trata de uma menina que nem chega à adolescência e é 
cruelmente violentada. Por outro lado, percebemos, nas entrelinhas formadas 
pelas vozes da mulher paraguaia, pela situação da nativa guarani e pela fala da 
patroa, uma paráfrase histórico-social do discurso do branco colonizador que, 
durante muito tempo, vem explorando o povo guarani em terras paraguaias.
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Destaca-se, no conto, a questão do silêncio das protagonistas que nada 
dizem ou pouco falam, absorvidas na categoria da subalternidade proposta 
por Spivak. O silêncio das personagens representa a mulher sem história e/
ou a história da mulher subalterna, analisada pela pesquisadora indiana para 
quem essa reflexão “[…] não deve ser reduzida a mera questão idealista, 
uma vez que ignorar o debate acerca da mulher subalterna seria um gesto 
apolítico que, ao longo da história, tem perpetrado o radicalismo masculino” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 87).  
“Sise” se configura também como um signo voltado para a simbologia 
da nudez e da veste feminina. Em relação à nudez de “Sise”, implícita no iní-
cio do relato, apreendemos o sentido de pureza física e moral, pois, segundo 
Chevalier e Gheerbrandt, “a nudez do corpo é, na óptica tradicional, uma 
espécie de retorno ao estado primordial […]” (1999, p. 645). Esta definição 
mantém uma forte relação com a questão cultural indígena, pois, tradicio-
nalmente, a maioria dos índios anda nu e é desta forma que eles se sentem 
vestidos, mostrando o corpo.
Outro momento importante no conto de Plá é a inserção do universo 
rural nas narrativas, onde ela segue uma tendência comum da narrativa his-
pano-americana, visto que, no conto, ela prioriza o regionalismo local às 
narrativas urbanas, o espaço ficcional dominante em outras obras da escritora. 
No entanto, o “regionalismo” implícito no conto de Plá não deve isolar o 
universo paraguaio do resto da humanidade, pois a violência contra a mulher 
representada na literatura de autoria feminina paraguaia não difere de outras 
literaturas da mesma categoria, pois todas apontam para a total submissão 
feminina indígena ao homem branco e ao meio onde vive.
Enfim, “Sise” se revela como uma narrativa de caráter confessional e 
também como literatura indigenista porque, primeiramente, subentende uma 
confissão por parte do narrador, configurando o que poderíamos denominar de 
violência gênero-racial. No conto, percebemos a questão da violência contra a 
mulher indígena por meio da leitura dos comportamentos dos sujeitos envol-
vidos no contexto sociocultural representado na narrativa. A violência se faz 
mais chocante porque se trata de uma menina que nem chega à adolescência 
e é cruelmente violentada. Por outro lado, percebemos o discurso do branco 
colonizador que, durante muito tempo vem explorando o povo guarani em 
terras paraguaias.
O Preconceito Social Instituidor da Heteronomia Subje-
tiva Feminina em “La Vitrola”
Em “La Vitrola”, Plá traz a mulher pobre e idosa como núcleo principal do 
mundo ficcional. No conto, a heteronomia feminina assume uma diversidade 
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de aspectos negativos, pois a protagonista é abordada como filha abandonada, 
aluna disléxica, criada, velha, esquálida, concubina, curadora e “vitrola cué”, 
contrapondo com as tradicionais categorias consideradas sublimes como filha, 
mãe e esposa. Desse modo, focalizamos a protagonista como signo da ideo-
logia patriarcal, a principal “responsável pela heteronomia da subjetividade 
feminina, na medida em que transforma as mulheres em seres para outrem” 
(PASSOS, 2002, p. 62). 
Nesse conto, “os outros” são representados pelas vozes narrativas e 
constituem o espelho da mulher, pois Delpilar é retratada como uma pes-
soa desleixada, imunda e friorenta que, mesmo no verão, usa meias pretas 
e fedidas, além de ter sempre os cabelos despenteados e cobertos de cinza. 
A protagonista tem por companhia um cachorro peludo, desgrenhado e sujo 
como ela, além de vestir andrajos. Estes indumentos podem simbolizar, na 
narrativa, “[…] as angústias e as feridas da psique, pobreza material, miséria, 
inquietação […] riqueza interior sob aparências miseráveis, mostrando assim 
a superioridade do eu profundo sobre o eu material” (CHEVALIER; GEER-
BRANDT, 1998, p. 51). Todavia, Delpilar, pelo olhar do Outro, é desprovida 
de vaidade e de beleza, condições que a sociedade geralmente exige do papel 
feminino.
Se abordada pela ótica da construção da identidade nacional, a lite-
ratura paraguaia configura-se também pelas representações das conexões 
conflituosas entre o gênero feminino e masculino e a sociedade, pois, de 
acordo com Schmidt (2002, p. 40), a crítica feminista pode suscitar rele-
vantes aspectos da construção da identidade literária e cultural a partir do 
resgate de textualidades silenciadas na historiografia literária e na história 
do pensamento nacional. É nesse contexto que nasce a personagem Delpilar, 
provinciana que, aos dez anos de idade, é abandonada pela mãe, ficando sob 
os cuidados de Dona Fausta, em Assunção. Com dificuldades para aprender a 
ler, a protagonista cresce impulsionada apenas pelo sonho de ter uma vitrola 
desde que ouve um disco pela primeira vez numa casa vizinha.
Portanto, a mulher representada em “La Vitrola” é abordada como um 
sujeito não em oposição ao gênero masculino, mas em luta contra as for-
ças sociais locais e inseridas em um sistema falogocêntrico. Concentrada na 
tendência estética realista e brevemente naturalista, Plá enfatiza a mulher para-
guaia como objeto de estudo das mazelas de uma sociedade ideologicamente 
patriarcal, machista e preconceituosa que ainda norteia a população paraguaia. 
Portanto, entendemos também que a representatividade literária femi-
nina de Plá cumpre um dos papéis da literatura assinalados por Vianna, no 
qual “faz espaço de abrigo de tudo aquilo que a sociedade rejeita, não quer 
ou precisa ignorar por não ter respostas para suas questões” (2002, p. 131). 
Podemos ainda dizer que a vitrola, instrumento musical presente em toda 
a extensão do conto, representa o texto literário, ao passo que as músicas 
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entoadas pelo aparelho são as vozes caladas de milhares de mulheres margi-
nalizadas por outras vozes narrativas.
Severina: Em Busca da Completude do Corpo
“La Pierna de Severina” foi publicado na obra homônima em 1983 e, neste 
conto, destacamos a mulher religiosa, devota fervorosa de Nossa Senhora, que 
tem um sonho: ser Filha de Maria, símbolo católico da imaculação feminina. 
Para o grupo social dominante, seu desejo é impossível, pois é coxa, e na luta 
renhida por esta aspiração, ela acaba perdendo um dos símbolos femininos 
da pureza, a virgindade, para, finalmente, resignar-se, bordando mantos para 
o altar da Igreja. Assim, o elemento fundamental do universo feminino a ser 
tratado na narrativa é a questão da mutilação e da incompletude, sugerindo a 
mulher como translação (analogia) e transnominação (significante e signifi-
cado), ou seja, como metáfora e metonímia da criação literária de Josefina Plá.
O conto revela algumas imagens proeminentes, como a deformidade, 
a mutilação e o ñandutí, um tipo de renda muito comum em algumas cidades 
paraguaias, como Guarambaré, Ypacaraí, Itauguá e Assunção. No que diz res-
peito à mutilação de Severina, podemos assimilar que a consequência social e 
psicológica desta distorção suscita, na protagonista, um novo ser, conformado 
com sua situação. Assim, o significado de mutilação ou deformidade reforça 
o caráter híbrido da representatividade da protagonista, pois
[…] aparece na maior parte das vezes como desqualificação […] o 
deformado, o amputado, o estropiado, têm isso em comum: acham-
-se colocados à margem da sociedade humana – ou diurna – pelo 
fato de que a paridade, entre eles, é atingida […] se reveste de 
um valor simbólico de iniciação, bem como de contra-iniciação 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p. 710).
Se, por um lado, a falta de uma perna descaracteriza Severina como 
Filha de Maria, a capacidade de trabalhar com fios através do tecido do ñan-
dutí, por outro, a qualifica como Filha do Universo, pois, como em Ariadne, 
o fio, símbolo do destino, “é o agente que liga todos os estados da existência 
entre si […] agente de ligação do retorno à luz […] representa o vínculo entre 
os diferentes níveis cósmicos (infernal, celeste, terrestre) ou psicológicos […]” 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1998, p. 431). 
O destino de Severina é decidido pelo produto do trabalho da deficiente, 
ou seja, pela venda de seus bordados, ela consegue chegar a Assunção, cor-
tando o cordão umbilical que a prendia ao interior, penetrando em um novo 
mundo: a cidade grande. Por isso, Chevalier e Gheerbrant comentam que “o 
trabalho de tecelagem é um trabalho de criação, um parto. Quando o tecido 
Josefina Plá: Uma Produção Múltipla e Moderna desde a Cultura Paraguaia
110
está pronto, o tecelão corta os fios que o prendem ao tear […]” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1998, p. 872). Enfim, para aplacar o desejo de ser Filha de 
Maria, resta para Severina criar novos motivos no ñandutí para dar motivo a 
sua vida.
Severina tenta suprir a falta de sua perna pelas mãos, ou seja, pela prática 
do ñandutí, que assume o sentido de criação: fios que tecem motivos, encaixes 
que se unem dando forma a novos mundos. Cada fio de linha é uma palavra 
que se une às demais para formar o motivo do bordado; cada motivo é uma 
frase que se une a outras formando outra realidade, um texto, outra narrativa. 
Esta se configura como uma nova forma de (re)viver uma história na qual a 
mulher-texto reescreve seu destino com fios intrincados e vazios relevantes, 
pois, para Perrone-Moisés, “[…] o trabalho da forma é indispensável porque 
só ela dá aquela visão aguçada que abre trilhas no emaranhado das coisas. Ao 
selecionar, o escritor atribui valores, e ao fazer um arranjo novo, sugere uma 
reordenação do mundo” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 106).
Portanto, “La Pierna de Severina” constitui mais uma narrativa com 
campo fértil para a exploração do trabalho literário feminino que retrata as 
lacunas da mulher e para a elucidação de uma literatura periférica e desco-
nhecida, como a paraguaia. Severina pode ser lida como metáfora e como 
metonímia dessa literatura, pois ao destacá-la como mulher e protagonista de 
sua história e da história da literatura paraguaia, percebemos a possibilidade 
da representação do universo feminino, seja em suas inter-relações sociocul-
turais locais, seja no cotejo com outras literaturas de autoria feminina que 
confrontam o fazer literário com o ser social, encaixando a mulher pobre no 
espaço vazio da escassa escritura feminina paraguaia. 
Doña Susana: Espaço Familiar da Velhice Feminina 
Geralmente, a mulher idosa é, muitas vezes, considerada um tema incomum 
em algumas literaturas, e quando se escreve sobre mulheres, muitas vezes o 
ponto de vista masculino fala mais alto, porque muitas autoras assumem esta 
ideologia. E quando se trata de pensar a velhice feminina, “as mulheres […] 
preferem afirmar que [ela] não existe, ou que velhos são os trapos, o que denota 
que, para a sociedade de um modo geral, a velhice é um segredo vergonhoso 
do qual é indecente falar” (TEIXEIRA, 2006, p. 2). No entanto, quando é a 
vez da mulher falar da mulher idosa, muitas vezes essa voz é calada, omitida e 
revestida pelo mesmo preconceito patriarcal representado em outras narrativas.
 Em “Adiós Doña Susana”, apresenta-se um drama familiar entre mãe 
e filho: ela, uma viúva idosa, solitária e doente; ele, um homem rude e insen-
sível que a maltrata, principalmente com palavras ásperas ou indiferença. Os 
conflitos normalmente são provocados pelo distanciamento e pela falta de 
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diálogo entre ambos. A representação desta desordem familiar demonstra o 
preconceito contra a velhice feminina e os desentendimentos entre mãe e filho 
presentes em muitas situações. 
No discurso de Plá, o ponto de vista que reforça o preconceito contra 
velhice é revelado em várias situações vividas pela protagonista. Quando uma 
mulher chega a esta faixa etária, ela sofre um processo de decadência física 
configurado por incômodos psicológicos e físicos. Doña Susana não conse-
gue dormir durante a noite, pois “[…] aquella boite de mala pata latiendo sus 
tambores hasta casi el amanecer […] era de insomnio que no sólo alcazaba a 
ella […] los viejos principalmente, expuestos a despertarse y desvelarse por 
nada” (PLÁ, 2000, p. 216).
Em outra passagem, a protagonista confirma o declínio físico, pois, de 
acordo com a narradora, ela sofre de bursite, doença que atinge as articulações. 
Igualmente, quando velhas, feias e encurvadas, algumas mulheres aumentam 
o rol de heteronomias subjetivas da narradora, recebendo a denominação de 
bruxas. Todavia, no conto “Adiós Doña Susana”, a imagem da bruxa aparece 
como uma entidade que vem atrapalhar a vida das velhas senhoras. Apesar dos 
problemas que atingem essa fase na vida de algumas mulheres, o conto nos 
mostra ainda que os idosos, apesar das complicações físicas e psicológicas, 
mantêm vivas na memória as lembranças que marcaram suas vidas. 
Na acepção de Teixeira, “[…] é a capacidade humana para reter e 
guardar o tempo que se foi, salvando-o da perda total. A lembrança conserva 
aquilo que se foi e não retornará jamais. É nossa primeira e mais fundamental 
experiência do tempo” (TEIXEIRA, 2006, p. 7). Susana relembra de fatos 
que marcaram sua vida como mulher, esposa e mãe: quando solteira, ela 
trabalha para ajudar a mãe, compra sapatos novos e viaja com as amigas; 
o marido fora o único amor de sua vida e o filho o único por quem ela vive 
e morre.
No entanto, não é o passado que fere a dignidade de Susana e traça seu 
futuro negro e incerto, mas o presente fortemente marcado por uma determi-
nação falocêntrica, representada pela figura do filho Alípio, pois a maioria das 
mulheres de sua época é reprimida pelo estereótipo do homem rude e autori-
tário. Neste sentido, Susana representa a mulher da classe pobre educada que, 
quando jovem e solteira, trabalha para ajudar no sustento da casa, e quando 
casada, e posteriormente velha, vive para servir ao marido ou aos filhos.
Assim, a temática do conto de Plá destaca a velhice e a solidão feminina, 
pois a senilidade é um fenômeno fisiológico que a maioria dos seres humanos 
sofre. De acordo com estudos científicos, alguns indivíduos permanecem, até 
o fim de sua vida, “jovens velhos”; outros passam diretamente da idade adulta 
à decrepitude. No entanto, quem mais sofre com a chegada da senectude são 
as mulheres, principalmente as viúvas, como Susana, as quais decidem viver 
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solitárias ou apenas com os filhos. Saltando da realidade para a ficção, embora 
a velhice seja um tema em ascensão na literatura, em geral, a mulher, jovem ou 
não, é representada no discurso masculino como objeto, ser inferior e gênero 
marginalizado por uma sociedade falocêntrica e machista.
No entanto, esse tabu também é representado na literatura, espaço onde 
a mulher tem mais liberdade de ser ela mesma. E, embora ainda ecoem vozes 
falocêntricas, numa tentativa de abafar os sons da revolta feminina contra os 
preconceitos, escritoras e feministas como Josefina Plá não se calam: denun-
ciam e falam por ela e por aquelas cujas vozes são sufocadas na escuridão 
da noite, na solidão de seus lares destruídos pelo patriarcalismo dominante, 
demonstrando que a voz que retumba em narrativas nas quais a mulher, velha 
ou jovem, nem sempre é a que fala mais alto.
Maia: Conflitos Familiares da Maternidade na Adoles-
cência
Em “La Jornada de Pachi Achi”, Plá apresenta como tema a maternidade na 
adolescência, abordando uma das faces das relações familiares do cotidiano 
de uma adolescente órfã e mãe solteira, vinculando esta questão ao tema da 
esterilidade feminina presente na irmã da protagonista. No conto, Maia, órfã 
e mãe aos 14 anos, após passar pelo domínio da avó materna e da tia-avó, 
vive com Melina, a irmã casada e estéril que, em acordo com o marido Pací-
fico, assume o filho e a adolescente em sua casa. No entanto, a adolescente 
se vê como escrava do casal e que eles tentam roubar seu filho, pois a irmã 
e o cunhado fazem de tudo para que o menino os veja como pai e mãe ver-
dadeiros, não permitindo que Maia se aproxime de Pachi para acariciá-lo ou 
ser acariciada por ele. 
Na realidade, Pachi é uma criança que fica sob os constantes cuidados 
da mãe adotiva e trata Maia como se fosse uma tia, Chia Maia. A adoles-
cente sofre porque o cunhado, além de proibi-la de se aproximar do menino, 
demonstra sentir desejo sexual por ela. O conto traz cenas do cotidiano da 
família da protagonista que podem ser comparadas com uma crônica, uma vez 
que esta pode ser abordada como gênero híbrido que pode abarcar o conto ou 
vice-versa. Para Moisés, “a análise dessas várias facetas […] estimula a veia 
poética do prosador” (MOISÉS, 1999, p. 133). Ao descrever a difícil jornada 
de Maia, o narrador utiliza recursos estilísticos, semânticos e linguísticos que 
reforçam o caráter híbrido da narrativa de Plá, destacando-se as sinestesias, 
comparações e uma língua narrativa que revela um estilo universal e local ao 
mesmo tempo.
Dentro do enfoque proposto no início deste tópico, levantamos a ques-
tão da maternidade, que comumente constitui uma das funções femininas 
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construída pela cultura falocêntrica como a passagem para a perfeição, como 
a total realização da feminilidade, concomitante com a necessidade da anula-
ção pessoal e da renúncia. Por esse viés, a maternidade passa a ser entendida 
como uma expiação natural e imprescindível para a mulher. Por isso, desde 
os primórdios, uma das vocações da mulher é a maternidade. No entanto, nem 
todas as mulheres têm inclinação para ser mãe, pois são estéreis ou preferem 
não ter filhos. Algumas adotam crianças em orfanatos ou de outras mulheres 
que não podem ou não querem criar seus filhos, já que, historicamente,
[…] o lugar e a valorização da maternidade no âmbito sociocultural 
se modificam e variam em função das diferentes épocas e contex-
tos, respondendo a interesses econômicos, demográficos, políticos, 
etc. Sem dúvida, parece evidente que em toda sociedade patriarcal 
a mulher entra na ordem simbólica apenas como mãe (TUBERT 
apud TRINDADE; FIORIM, 2001, p. 6).
Contrariando tais moldes sociais, a jovem mãe solteira estará des-
construindo o ideário masculino da submissão feminina, pois, “[…] para 
a realização da satisfação deles [homens] enquanto mães, esposas e filhas, 
enfermeiras, [elas] valem pelo que representam para os outros […] somente 
assim elas terão possibilidade de ‘ser’: jovem ou velha, filha, mãe-esposa” 
(PASSOS, 2002, p. 65).  
Por outro lado, encontramos casos nos quais a mãe biológica é muito 
jovem e é abandonada pelo namorado quando descobre a gravidez, fugindo 
da responsabilidade. Muitas dessas jovens são expulsas de casa pelos pais e 
acabam em instituições para mães solteiras ou em casas de prostituição. Essas 
situações ocorrem porque, de acordo com os padrões da sociedade patriarcal, 
o destino da mulher é se casar e ter filhos depois, e desta forma, ela perpetuará 
a espécie e, ao mesmo tempo, escreverá a sua história e de sua família. 
Assim, o tema da maternidade é representado de forma paradoxal, pois 
Melina, irmã de Maia, é casada com um homem de boa posição social, possui 
uma vida confortável, mas é estéril. Maia é jovem, solteira e pobre; entretanto, 
tem um filho de pai desconhecido. Por isso, concordamos com Perrot, quando 
ela diz que “[…] as mulheres não são passivas nem submissas. A miséria, a 
opressão, a dominação, por mais reais que sejam, não bastam para contar a 
sua história” (PERROT, 2005, p. 222). Maia e Melina lutam pelo direito de 
ser mãe e esse é o denominador comum entre ambas as mulheres, assumindo 
um significado negativo, visto que, comumente, a maternidade é um aconte-
cimento feliz na vida de uma mulher.
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“Ña Remigia”: A Velhice Feminina como Último Degrau 
da Vida 
Escrever, descrever e reescrever o mundo da mulher paraguaia, como ocorre 
em “La Jornada de Pachi Achi”, não difere de outros fatos literários que denun-
ciam a situação social precária na qual ela se insere. Todavia, o excêntrico 
no processo criativo de Plá é a capacidade da autora de retratar com veros-
similhança um universo feminino construído por práticas literárias, sociais e 
culturais diferentes. Por este viés, as realidades femininas geralmente “afir-
mam-se por palavras, por outros gestos […] elas têm outras práticas cotidia-
nas, formas concretas de resistência […] Elas traçam um caminho que seria 
preciso reencontrar. Uma história diferente. Uma outra história” (PERROT, 
2006, p. 222). Portanto, as entrelinhas do conto revelam muitas vozes e his-
tórias femininas resgatadas por mulheres partícipes de um mesmo universo, 
o da ficção, cujos caminhos são traçados lado a lado numa folha de papel, 
nas páginas de um livro e no olhar do leitor crítico e consciente, seja homem 
ou mulher, consolidando e reafirmando os valores humanos e estéticos da 
literatura de autoria feminina.
Como temos reiterado, os contos de Plá revelam não apenas o precon-
ceito contra mulher pobre ou em relação ao gênero masculino, mas também o 
preconceito em relação à velhice feminina, pois, além de assumir o papel de 
dona de casa e amante, a mulher, quando envelhece e não serve para procriar 
ou trabalhar, muitas vezes é levada para asilos ou confinada em casa. Por este 
viés, podemos dizer que
[…] a temática do corpo degradado surge frequentemente (sic) em 
narrativas do envelhecer, porém, como forma de resistência, não 
só trazendo a discussão da decrepitude como impossibilidade de 
comunicar-se ou de agir, mas também como novos modos de estar 
no mundo (LIMA, 2007, p. 2).
“Ña Remigia” é um dos contos de Plá que retomam a questão da mulher 
idosa no contexto paraguaio, destacando uma mulher de 75 anos que, após 
sofrer um derrame que a deixa paralisada, é abandonada num asilo. Escrito 
em 1958, foi publicado apenas em 1983 no volume La Pierna de Severina e 
reeditado na coletânea Cuentos Completos nos anos de 1996 e 2000. A nar-
rativa é estruturada através de um diálogo entre Remigia, a protagonista, e a 
esposa de um médico, narradora em primeira pessoa, que constantemente a 
visita e a quem ela conta toda sua vida, repetidas vezes. Muito doente e apro-
ximando-se do fim da vida, ela não aceita a situação. Rebelde como sempre, 
insiste que a narradora a tire dali e a leve para casa.
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Nas entrelinhas do conto, situamos uma visão falocêntrica e preconceitu-
osa da época, em uma sociedade na qual o único tipo de aproximação possível 
entre uma mulher e um homem é a sexual, pois julgavam ser Remigia amante 
de Basílio e do médico que cuidava dela quando ainda tinha 40 anos. Nota-se 
outro fator que revela a subserviência da mulher em relação ao homem quando 
a narradora, ao relembrar a vida da idosa com os pais, comenta que o pai da 
protagonista, sempre que viajava, deixa grávida a mãe de Remigia, Dona 
Celidonia, para mantê-la “ocupada”, já que, na opinião do patriarca, este era 
o melhor cinto de castidade que existe. Assim, “Ña Remigia” constitui uma 
narrativa emoldurada pela perspectiva feminina da narradora/personagem que, 
em vários momentos, interage com o pensamento rebelde da protagonista.
Entretanto, numa literatura e sociedade marcadas pelo preconceito em 
relação à mulher idosa, encontramos, na voz de Remigia, o eco de muitas 
outras vozes femininas caladas pela evidente rejeição familiar e social. Neste 
contexto, a velhice costuma ser representada “como uma espécie de segredo 
vergonhoso, do qual é indecente falar. Sobre a mulher, a criança, o adolescente, 
existe em todas as áreas uma abundante literatura; fora das obras especializa-
das, as alusões à velhice são muito raras” (ORSOLON, 2006, p. 1).
Percebemos a importância da temática da velhice feminina na literatura, 
em especial na prosa, pois, de acordo com Culler (1999, p. 93-94), “as narrati-
vas fornecem uma modalidade de crítica social […]. Expõem a difícil situação 
dos oprimidos, em histórias que convidam leitores, através da identificação, a 
ver certas situações como intoleráveis”. Assim, fica registrado mais um labor 
literário desconhecido pela crítica brasileira, pois, ao dar voz às mulheres 
paraguaias em suas narrativas, Josefina Plá não só enriquece a historiografia 
literária e a cultura de seu país adotivo, mas evoca outros olhares para uma 
nova epistemologia da literatura paraguaia na esfera latino-americana.
Ña Diltrudis: A Cegueira na Velhice Feminina
Um dos últimos contos escritos por Josefina Plá (1982), publicado em La 
Muralla Robada, em 1989, “Tortillas de Harina” encerra a seleção de dez 
contos que formam o corpus deste trabalho. Levando-se em consideração que 
o conto pode ser definido na América Latina como um “tipo de representação 
capaz de identificar diretrizes importantes da literatura produzida numa certa 
região ou país” (BITTENCOURT, 2003, p. 23), esta narrativa, que faz parte da 
série Cuentos de la Tierra, resgata, mais uma vez, a problemática da mulher 
das classes populares. A condição feminina é abordada na domesticidade do 
contexto rural do Paraguai e configurada como produto de determinações 
sociais e históricas e de dependência econômica e cultural.
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A narrativa destaca uma mulher marcada pelo sofrimento, pela tragédia, 
mas, ao mesmo tempo, uma mãe e avó bondosa, preocupada com o bem-estar 
de sua família e que tem a infelicidade de ficar quase cega e causar um desas-
tre familiar em decorrência da falta de visão. A protagonista, com deficiência 
visual e desesperada na tentativa de salvar sua família, perde a noção de tempo 
e espaço e os sentidos depois que “[…] camina y camina y se sorprende a si 
misma parada como un poste en la rodada. ¿La llaman de lejos? Debe ser una 
ilusión. Es poco que oye. Es poco lo que ve. Hasta el olfato ha perdido […] 
cuando quiere levantarse se da cuenta de que no puede” (PLÁ, 2000, p. 367).
Para Cornejo Polar, “as literaturas heterogêneas […] se caracterizam 
pela duplicidade ou pluralidade dos signos socioculturais do seu processo 
produtivo […]” (2000, p. 162). Nesta narrativa de Plá, encontramos alguns 
signos culturais configurados pelos costumes indígenas e pela linguagem 
híbrida dos discursos dos personagens, o yopará, já que a personagem e sua 
família, além de muito pobres, moram na área rural e são mestiços, como nos 
mostram as seguintes passagens: “[…] – Tengo hambre. […] – Che ñembua-
jui […] El soyo servido en un fuentón, consumido a cuchara-yeré […] Ña 
Diltrudis está echada de lado sobre el pirí el suelo […] ¿Soñás, che memby? 
[…] – Don Romildo” (PLÁ, 2000, p. 365-366), sendo que os termos em gua-
rani destacados significam, respectivamente: tenho fome, colheradas, palha e 
minha filha. Todavia, o narrador não determina quem se expressa em guarani, 
mas podemos inferir que seja a filha de Ña Diltrudis, pois, como vemos no 
final da passagem, o peão da chácara chama o genro da protagonista de Dom, 
uma forma de tratamento oriunda dos espanhóis para chamar os mais velhos.
Unificados os dados relevantes que reforçam a temática do conto e 
cotejados os mesmos com a representação da mulher contida na narrativa, 
apreendemos que o destino de Ña Diltrudis é marcado por tragédias que 
resultaram na miséria vivida por ela e sua família. Assim, a situação de 
extrema pobreza da protagonista, caracterizada pela descrição da casa onde 
mora, dos móveis e da alimentação, denota a falta de recursos materiais e, 
consequentemente, de recursos médicos, os quais, nas entrelinhas, repre-
sentam uma das possibilidades da causa da cegueira real de Ña Diltrudis, 
pois, durante muitos anos, a mulher acende o fogão à lenha, sofrendo sempre 
com a fumaça nos olhos e nos pulmões:
[…] los únicos muebles eran: el fogón en el suelo, el apycá, donde 
ella se sentaba para soplar el fuego, y un medio cajón, colgado con 
alambres del agobiado techo, donde se guardaban un par de platos, 
las cucharas y las provisiones […] la dura galleta campesina, la 
yerba, el azúcar, el aceite –escaso–, algún fideo, la preciosa harina, 
el arroz […] Gracias a Dios que tenían algunas gallinas, y éstas, 
aunque nunca se les echaba mucho de comer, se rebuscaban y se 
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acordaban de dejar en alguna parte cada día unos huevos (PLÁ, 
2000, p. 363-364).
Assim sendo, o conto apresenta fortes relações com a realidade das 
anciãs cegas, principalmente no dia a dia das mulheres idosas, desprovidas 
de visão e de recursos financeiros para sobreviver. Todavia, revelando uma 
estética realista e crítica, Plá demonstra sua capacidade de “pintar a vida nos 
seus aspectos verdadeiros e mostrar quão longe está da vida real” (GOTLIB 
1985, p. 45). Assim, a triste história que envolve a Ña Diltrudis nos mostra 
que é possível representar literariamente a decadência da velhice feminina, 
utilizando elementos que se tornam universais quando abordados pelos aspec-
tos sociais e literários, e locais, quando são relacionados ao contexto cultural 
no qual estão inseridos. 
Após a leitura individual dos dez contos de Josefina Plá, percebemos, 
inicialmente, que estabelecer conexões entre os contos da escritora e as obras 
de outros autores não é um processo simples, uma vez que ela possui um 
estilo peculiar que poucos escritores de sua geração possuem. Todavia, isso 
não constitui empecilho para cotejar suas narrativas com diferentes textos 
literários, pois, como afirmam alguns estudiosos, “[…] uma literatura parti-
cular, nacional ou regional, só se afirma como tal confrontando-se com outras 
literaturas, articulando com elas um movimento complexo de semelhanças e 
continuidades ou de diferenças e descontinuidade” (MARQUES, 1998, p. 53).
Josefina Plá deixa um acervo literário digno de ser divulgado, princi-
palmente pela diversidade de campos que ele abrange. Todavia, o que mais 
chama a atenção na trajetória literária da autora apresentada nos dez contos 
analisados é sua preocupação com a situação da mulher das classes pobres 
representadas nos contos, pois ela é uma espécie de coringa, a peça-chave que 
abre portas para um universo realista, alegórico e norteado pelas tradições 
locais. 
Considerações Finais
Podemos dizer que o olhar crítico da autora, observado nas entrelinhas de 
suas narrativas, situa-se na fronteira entre uma visão subjetiva e introspectiva 
da mulher das classes pobres e uma visão objetiva da realidade na qual elas 
estão inseridas. Ao mesmo tempo em que a autora busca universalizar sua obra 
através da apresentação de uma temática feminina latente em outras litera-
turas, ela demonstra as particularidades de um contexto cultural específico: 
o Paraguai. Por isso, embora todas as protagonistas pertençam ao universo 
paraguaio, as narrativas de Plá dão vozes às mulheres de um universo social 
distante e marginalizado, trazendo-as a um universo literário paralelo e central.
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Outro ponto importante nos contos de Plá é a representatividade da força 
feminina guarani em oposição ao falocentrismo dos brancos europeus, seja 
na religiosidade, no uso e na representação do corpo, na história ou na prática 
dos idiomas nativos. Trata-se da imagem da mulher submissa em oposição 
ao matriarcalismo guarani, à liberdade e à luta para preservar a identidade, os 
costumes e as tradições paraguaias. Sob essa ótica, reforçamos a importância 
de rever, nas protagonistas de Plá, algumas personagens da etnoliteratura 
guarani que, com suas crenças, lendas e mitos, restauram o papel principal 
da mulher na sociedade paraguaia e ofuscam a imagem patriarcal que oprime 
e exclui as mulheres das classes pobres. 
Entendemos que as narrativas analisadas podem ser abordadas como 
literatura de contato e de denúncia da condição da mulher guarani ou mes-
tiça, explorada de todas as formas pela classe dominante e animalizada por 
uma sociedade preconceituosa, como ainda acontece em algumas regiões 
do Paraguai. Apreendemos ainda que, no diálogo entre “o que é”, “o que 
se vê” e o “como”, Plá representa o universo cultural paraguaio e reflete a 
tendência crítica de uma autora que soube aproveitar as realidades presentes 
e aparentes à sua volta, transportando-as para o mundo ficcional sem perder 
suas especificidades. 
Se o impressionismo responde às mudanças sociais ocorridas no século 
XIX, na Europa, nos contos de Plá, ele é a afirmação da tradição e da cultura 
paraguaia representada nas possibilidades de mudar os rumos da literatura e 
da sociedade locais nas vozes abafadas das mulheres paraguaias. Portanto, 
em tempos de avanços tecnológicos e de reciclagem, a força da representati-
vidade literária feminina presente nos contos de Plá demonstra que é possível 
transformar em arte grande parte daquilo que é rejeitado, marginalizado ou 
desconhecido pela sociedade e até mesmo pelas literaturas. Por isso, perce-
bemos que as narrativas se caracterizam por uma literatura que prima pelo 
encontro virtual entre gêneros, culturas e vozes femininas consideradas, muitas 
vezes, subalternas e ignóbeis por razões alheias a qualquer forma de expressão.
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Josefina Plá: Uma Busca Ética em 
Forma de Reexistência
Geovana Quinalha de Oliveira 
Marta Francisco de Oliveira 
Cada palabra que recogí a mi paso me ha dejado en la piel una cicatriz.
Palabra es sinónimo de vida.
Cada palabra te abre como un cuchillo,
como un nudo en la voz, como, por ejemplo, la palabra amor.
[…]
Tal vez penséis que están allá en silencio
Sin conocer auroras ni saber mediodías
Tal vez penséis que allí callados duermen
Tal vez penséis que allí dormidos callan.
Josefina Plá
Ponto de Partida: Literatura e Existência
Em uma conferência proferida no Festival da Mantiqueira, em 2014, poste-
riormente publicada no livro Literatura à Margem (2018), Cristovão Tezza 
sustenta a ideia de que “nada define mais densamente, e de forma mais dura-
doura e consistente, a imagem de uma cultura do que sua produção literária” 
(TEZZA, 2018). Isto porque, como explica o autor: “a literatura diz, afirma, 
compara, reflete, pensa e revela o país e seus habitantes de uma forma simbó-
lica, altamente diversificada, que nenhuma outra linguagem alcança” (TEZZA, 
2018).
Essa singularidade da literatura decorre do fato de ser ela um constructo 
cultural cuja potência ficcional engloba, necessariamente, expressões políticas, 
históricas, linguísticas e econômicas cujas marcas constituem o projeto inte-
lectual de cada autor/a em um espaço de tensões, resistências e reconquistas. 
No contexto latino-americano, a literatura ganha força como um movimento 
contínuo de reconquista do espaço literal e metafórico que emerge na e atra-
vés da ficção, em prosa ou versos, entre autores renomados ou entre aqueles 
mais deslocados desse interesse de leitura e crítica, mas que podem e devem 
ser lidos e revisitados. 
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Pelo viés apresentado, a literatura é intercambiável; ela dialoga com o 
locus de onde emerge, conversa com outras línguas, outras culturas e, portanto, 
não pode ser reduzida a uma autonomia intocável, aurática. Verificam-se, 
assim, constantes embates entre a força da qual a literatura se estabelece e 
outras forças que a combatem, ou rebatem, ou replicam, ou confluem. Muito 
embora a literatura seja produzida pelo olhar à espreita, à margem, ela recusa 
o isolamento. A ficção é, essencialmente, o lugar do presente em prospecção 
e projeção do passado e futuro, é o lugar do eu e do outro, dos paradoxos e 
ambiguidades humanas. 
Nesse sentido, a leitura que fazemos da literatura, aquela que nos toca e 
nos envolve, se desenha na possibilidade de pensar a ficção para além de per 
se. É uma maneira de compreender que esses outros campos do saber (histó-
rico, político, cultural e econômico), outrora segregados do campo literário 
em virtude de sua reivindicação de autonomia, são agora integrados a práticas 
de cruzamentos cujas fronteiras se borram, de maneira a exigir de todos nós 
outros modos de ler e de ser, a exemplo da proposta empreendida por Diana 
Klinger (2014), para quem a literatura é uma forma de existência no mundo, 
uma força. Trata-se de uma existência que pode ser contingente, mas que é 
presente, está aqui, em nós, no outro, no próprio ato da linguagem/ser, na 
própria prática da vida, nas relações entre os corpos, entre as subjetividades, 
entre os sentidos ou mesmo na falta deles, entre as potências dos corpos e 
como eles são perspectivados em atos de reexistências, que é o próprio ato 
de nascer em palavras desde a margem, como é o caso do lugar geopolítico, 
histórico e cultural do Paraguai, a partir do qual se constitui e se situa a pro-
dução de Josefina Plá. 
Ao pensarmos, de modo específico, na literatura latino-americana, 
observamos como esta, em maior ou menor grau, é representativa da relação 
múltipla, complexa e híbrida em que consiste a escrita/reexistência/resis-
tência/reconquista. Retomando a epígrafe, colocamos a literatura paraguaia 
em perspectiva e no centro da discussão através do texto de Josefina Plá: “la 
palabra es sinónimo de vida”. Não se trata, unicamente e de modo polari-
zado, da vida de um autor ou autora, ou, isoladamente, de sua escrita, mas 
de uma existência que envolve a ambos, que os abarcam e os expandem em 
contextos mais amplos de modo histórico, social e cultural; é uma cicatriz, 
um ponto de ruptura que gera uma culminância, uma marca, uma distinção; 
ao mesmo tempo, ela abre outras possibilidades, uma voz que se replica em 
outras vozes, em vidas que se afetam e são afetadas.
Falar da literatura paraguaia ou da literatura de Plá é falar de um espaço 
múltiplo de reexistência, como mostram seus versos; é recolher vidas, pala-
vras, gerando, por amor, outras vozes, outras vidas e outras linguagens. Para 
a autora, vida e escrita se fundem nessa esfera que chamamos de existência 
humana, como se vê nos versos de Y Temerás al Poema. 
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Y temerás al poema, a tu poema,
que te late en las venas tu mudanza,
como se teme al hijo cuyo latir preanuncia 
total desgarramiento de la entraña…
(PLÁ, 1977, p. 28). 
No ano de 1964, a escritora publicou, em Buenos Aires, uma breve 
confissão literária intitulada Visión de la Poesía, onde encena a criação poé-
tica como um continuum de morte e ressurreição cujas fronteiras se borram, 
se cruzam na plenitude da existência e da reexistência do ser. Não é de se 
admirar, portanto, que sua escritura seja pontuada por meio da vivência, da 
observação e do sentido da própria vida – de si e de outros –, e nas intricadas 
relações de afeto que surgem e ressurgem. Em seu texto, surge uma percepção 
estética acerca do humano e da ética que, como artista-escritora, pressente que 
deve pautar as relações, mediadas e afetadas por sua literatura. Plá escreve: 
“Poesía es huir de sí mismo restituyéndose al propio tiempo a la más profunda 
dimensión, enajenarse y por ello reintegrarse a plenitud del ser; desangrarse 
hasta la última gota para poder resucitar. Quizá sea esta última aproximación 
que más me seduce” (1988, p. 8). O encanto com as possibilidades da literatura 
a fez incansável, com uma vasta e relevante produção. A profunda dimensão 
que pretende alcançar, reintegrando-se à plenitude do ser, pode ser percebida 
também em sua prosa, como demonstraremos mais adiante. 
Ademais, tanto a literatura como a vida de Josefina Plá nos falam de um 
exercício poético consciente de recopilação histórica da cultura paraguaia, do 
preenchimento de um vazio que os anos de ditadura impuseram, mas que se 
tornaram profícuos do ponto de vista da produção da escritora e de sua influ-
ência direta na formação de uma geração de discípulos na década de 19501. 
Podemos definir sua escrita, portanto, como um esforço de apropriação, de 
retomada da linguagem e da cultura e, por extensão, de sistematizadora e 
difusora da cultura paraguaia no amplo exercício de reexistir a partir de um 
lugar periférico, uma vez que a América Latina e, por extensão, o Paraguai, 
“por su constitución histórico-estructuralmente dependiente dentro del actual 
patrón de poder, ha estado [desde sus comienzos] y [durante] todo este tiempo, 
constreñida a ser el espacio privilegiado del ejercicio de la colonialidad del 
poder” (QUIJANO, 2007, p. 127-128). A escrita de Plá reativa marcas vesti-
giais de sujeitos invisibilizados e singulares; assuntos, linguagens e lugares 
do país que marcam, nas palavras de Aníbal Quijano (2005), o processo de 
“colonialidade do poder” ali instalado. 
No conto “La Mano en la Tierra”, por exemplo, encontramos a figura do 
colonizador da história no fidalgo espanhol Don Blás de Lemos, que atuou no 
1 Cf. Documentário Josefina Plá – Palabra y Vida. Disponível em: https://www.youtube.com/watch? 
v=pCK7ott5DmA. Acesso em: 2 fev. 2019.
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Paraguai com outros líderes colonizadores, como Cabeza de Vaca e Domingo 
Martínez de Irala. A narrativa descreve as relações opressivas da colonialidade 
do poder. Contudo, percebe-se a valoração da cultura do país, como se vê na 
descrição da paisagem, na construção de personagens e costumes indígenas, 
bem como na inserção de vocábulos da língua guarani:
[…] acá son otras las estrellas y rige otro calendario de cosechas 
y desengaños. Aquella tierra, la suya, era tierra adusta, avara de 
sonrisas, pero fecunda y cumplidora […]
A los pies de la cama, Ursula acuclillada masca su tabaco. […] 
¿Cuántos años tiene Ursula…? ¿Cincuenta…? Quizá menos. Doce 
tenía apenas cuando, mitad rijoso, mitad risueño, la recibió de entre 
rebaño núbil ofrecido por un empenachado cacique como prenda 
de alianza y de unión (PLÁ, 1996, p. 15-16).
A produção de Plá se converte em espaço de tensão, reconquistado, 
metaforicamente, em linguagem, arte, literatura e cultura, um embate contra 
qualquer imposição ou voz alheia, estranha ou estrangeira. A palavra adentra 
esse território simbólico e o fecunda, como diz nossa epígrafe: quem são os 
que pensam ou são pensados como estando em silêncio, sem conhecer auroras 
e meios-dias, que calados dormem ou que dormidos calam? A própria litera-
tura paraguaia se insurge, a escritora rompe a letargia e a produção local não 
se cala. Ao contrário, ela ganha força e se constitui em força, em existência, 
como dizíamos, ao citar Klinger (2014). 
Em termos filosóficos, a proposta de se pensar a literatura como exis-
tência pode ser traduzida naquilo que Foucault chamou de “experiência do 
pensamento”, ou seja, uma maneira de pôr em ato as reflexões conjecturadas 
de modo a produzir práticas de si, estilos de vida que reverberam, necessaria-
mente, nas relações entre o eu e o outro, entre os corpos, entre os modos de 
viver juntos e/ou sepultados. “Reverberar na vida significa aqui talvez apenas 
adensá-la de sentido. E a pergunta pelo sentido é um lugar de confluência entre 
ética e estética” (KLINGER, 2014). 
Esse pensamento se afasta da tradição idealista e transcendentalista 
para apresentar-se enquanto filosofia como exercício e prática da vida cujo 
interesse se volta para os comportamentos e as atitudes resultantes de uma 
postura filosófica que vê a humanidade em sua finitude: vida e morte. Daí 
a importância de pensar os afetos, as afetividades que estamos construindo. 
Como nós nos afetamos? Quais dispositivos estão presentes/ausentes nessas 
relações e como eles reverberam? Na literatura de Plá, como a palavra se torna 
o sinônimo de vida? Como se instauram as afetividades? Como afetou toda 
uma geração produtora e a visão que a literatura paraguaia gerou e incidiu 
sobre si mesma?
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Na tentativa de responder a essas questões passaremos a discutir as 
relações afetivas da escritura de Josefina Plá e o modo como ela conforma o 
processo a que chamamos de reexistência/reconquista. Os contos “Cayetana” 
e “Maína”, publicados no livro El Espejo y el Canasto (1981), nos situa dentro 
desse processo de afetos e reexistência circunscritos em uma produção densa, 
precursora e difusora da cultura paraguaia, como se verá adiante.
A Literatura de Plá e os Ecos de uma Resistência
Ao reler a obra de Spinoza, Diana Klinger recupera a ideia da aproximação 
da filosofia e da literatura com os sentidos e os afetos na busca por um certo 
sentido ético. Para o filósofo, não se trata de questionar o que pode a consci-
ência, mas o que pode o corpo, a pele que habito, como diria Almodóvar. E o 
que pode o corpo é, entre outras coisas, afetar e ser afetado a partir de encon-
tros, distanciamentos, aceitações, recusas, esquecimentos e silenciamentos 
nos quais estamos todos implicados, ora como agentes passivos, ora ativos. 
Afinal, Spinoza afirma que
ninguém até hoje determinou as possibilidades do corpo, isto é, a 
experiência não ensinou a ninguém, até agora, o que o corpo pode 
fazer em virtude das estritas leis de sua natureza, considerada como 
puramente corpórea, e o que ele não pode fazer sem a determinação 
da alma (SPINOZA, 1980, III, 2).
Pensar a ética por intermédio do corpo e suas possibilidades implica 
negar relações de “causalidade real entre espírito e corpo”, ou “qualquer pre-
eminência de um sobre o outro”, explica Deleuze (1981), para empreender a 
ideia de paralelismo. Sua lição é esclarecedora: 
O que é ação na alma também é necessariamente paixão no corpo. 
Não há preeminência de uma série sobre a outra. O que Spinoza 
quer dizer quando nos convida a tomar o corpo como modelo? 
Trata-se de mostrar que o corpo supera o conhecimento que se 
tem dele e que o pensamento também supera a consciência que se 
possa ter do corpo. Não há no espírito menos coisas que superem 
nossa consciência do que as coisas que no corpo superam nosso 
conhecimento (DELEUZE, 1981, p. 28-29).
Josefina Plá: Uma Produção Múltipla e Moderna desde a Cultura Paraguaia
127
Assim, a afetividade e as paixões são analisadas sob o prisma de sua 
potência. A ética spinoziana não está centrada num sujeito em si, mas nas 
relações dos corpos, na instauração dos afetos, em como eles circulam, em 
como eles nos impulsionam e nos bloqueiam na relação com a alteridade. De 
certo modo, um exercício semelhante ocorre, como mencionamos, na ideia 
de reconquista do espaço, do embate com o outro com quem se disputam as 
memórias, as influências e as possibilidades: o corpo escritor se inscreve e 
se instaura a partir de afetos que ampliam e propagam um corpo cultural, 
literário, movido pelos afetos. 
A palavra, a escrita de Josefina Plá, como empreendimento de uma lite-
ratura paraguaia, também se instaura pautada nessas possibilidades de afetos 
que geram aproximações e rupturas no caldo cultural de sua gênese criativa. 
No documentário Josefina Plá – Palabra y Vida, a autora nos fala sobre o 
trabalho de transfiguração na literatura: o que figura não serve para o fazer 
literário, apenas o que se transfigura. Em tais transfigurações, percebem-se 
as fissuras das afetividades em sua potência, uma resistência instaurada na e 
pela linguagem poética.
Se aceitarmos que a humanidade se constitui por intermédio de esco-
lhas afetivas – os modos descontínuos de viver juntos, as recusas e aceitações 
oriundas das relações de poder cristalizadas em suas perspectivas de gênero, 
raça, lugar e sexualidade –, é possível dizer que a força vital da literatura 
reside nos afetos, seu possível sentido de existência, sua ética. Isto porque 
“o afeto se dá como resultado de uma relação onde a fronteira entre interior 
e exterior já não é determinável” (LEONE, 2014). Tal resultado deriva “dos 
efeitos da passagem de um corpo – que bem pode ser uma voz, um texto, um 
fantasma – sobre o outro, de uma mútua modificação, e não da expressão 
unidirecional de um sentimento mais ou menos puro” (LEONE, 2014). Em 
Plá, o corpo da escritura é quase um corpo alheio de onde flui a afetividade, 
um paradoxo, porque emana de si enquanto fonte e criadora do texto. Como 
expressar essa paixão? Como falar de sua própria criação?
Hablar del propio trabajo, explicarlo, me resultó siempre incómodo. 
La razón, hasta donde alcanzo a vislumbrarla, es simple: me resulta 
incómodo porque es difícil. O para decirle de una vez: imposible. 
Como lo es dar la razón de la sustancia de un grito salido de tan 
adentro como el otro, instantáneo (PLÁ, 1996, p. 51).
Ou para dizê-lo de uma vez: é impossível. Assim como é impossível 
explicar a substância de um grito de alegria ou de dor que nos escapa. Pela 
perspectiva da afetividade, a ficção deixa de ser pensada como objeto de 
pura representação (o que figura, diz-nos Plá) para ser apreendida como ato 
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político capaz de provocar afetos no mundo que se afastam e se aproximam, 
e constroem e desconstroem os fios da linguagem sob a condição do risco, 
do transitório, da suspensão do mundo e da incompletude (o que transfigura, 
nas palavras da autora). Trata-se da apreensão da escrita como uma potência 
em que “interessam menos as verdades universais que o sujeito pode atingir 
do que as práticas, as atitudes que resultam de sua postura filosófica” (KLIN-
GER, 2014), de suas escolhas éticas, de suas afetividades. Neste respeito, 
as afetividades instauram, em sua potência, um jogo entre o/a autor/a e os/
as leitores/as. A palavra incide naquele ou naquela que as lê, mas também 
se constitui em território, na existência de um desejo, de uma paixão, tanto 
para o/a escritor/a como para os/as leitores/as. Plá afirma:
Nada más imposible que señalar en el mapa por cuál de los cana-
les llega esa aventurera llamada inspiración, y que yo llamaría 
mejor, a ratos por lo menos, expiración desintoxicante […]. Por 
supuesto, algo tiene que ver con ella la circunstancia. Si Freud anda 
infaltablemente por esos andurriales creativos, Sartre los ronda 
siempre, poco o mucho. Por eso, quizá pudiese decir que nuestra 
preferencia por los motivos de lo circundante paraguayo femenino, 
simplemente porque vivo en el Paraguay y soy mujer. Pero por otro 
lado el mundo conoce escritores que vivieron siempre en su propio 
país y cuya obra no recuerda en nada este hecho. Literatos hombres 
que se dedican con frenesí a masticar el chicle de la psicología 
femenina; y viceversa. Por tanto, hay que buscar a la cosa, por lo 
menos, una razón subsidiaria, o más profundo, que no encuentro. 
Lo que dije: imposible (PLÁ, 1996, p. 51, 52).
A explicação da escritora é pautada em uma poética própria, em suas 
afetividades e paixões pela palavra e suas possibilidades. A palavra se con-
verte em vida, em seu sinônimo, e não apenas para a autora, apesar da gênese 
criativa na língua, na cultura e no território circundantes, na afetividade de 
um corpo feminino; a recepção pelos/as leitores/as também inclui uma res-
significação da vida que a palavra abarca. A observação da vida anterior à 
criação textual ocorre através de um olhar feminino, de um corpo e de uma 
alma que transpõem as barreiras que o próprio corpo impõe, que o alcance do 
olhar limita e que o espaço físico demarca. Rompidas as limitações, os afetos 
se expandem em territórios sem fronteiras.
Sendo a ficção uma forma de existência, podemos dizer, assim como 
Klinger (2014), que “uma obra […] só vai ter um sentido (para mim) quando 
produzir reverberações (em mim), e desse encontro entre mim e a obra resultar 
um aumento de (minha) ‘potência de existir’. Sentido: uma questão de encontros 
e reverberações” (KLINGER, 2014). Existência, atos, encontros e reverbera-
ções. Esses destaques apontados por Klinger (2014), ao que acrescentamos 
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aproximações e distanciamentos da “realidade”, nos levam a um caminho pos-
sível para pensar a literatura para além da representação.
Se, ao que tudo indica, a teoria concebe a ficção em estado de suspensão, 
aporia e contingência, é possível, então, conjecturar uma leitura ética da ficção 
com base em sua procura incessante pelo sentido da própria vida em termos 
de “encontros e reverberações”, sem a invocação de uma escritura utópica e 
messiânica que nos daria o conforto do abrigo. Sua existência como ato que 
provoca reverberações é uma forma de estar no mundo cujo paradoxo de 
aproximação e afastamento da “comunidade”, nos termos de Jean-Luc Nancy 
(2000), cria diferentes e diversas subjetivações, ao mesmo tempo em que 
impulsiona a passagem “da relação entre linguagem e realidade – que costuma 
estar em pauta na crítica contemporânea – para a relação entre linguagem e 
existência” (MORICONI apud KLINGER, 2014)2.  
Essa relação linguagem/existência coloca em foco a palavra, seus 
sentidos e significados possíveis, além da arte de criar ou recriar um mundo 
ficcional pautado no vivido, na experiência, na experimentação do real. 
Segundo o que Lacan apresenta quanto à ligação entre linguagem e real, há 
um ponto de junção da primeira com algo do segundo, que portaria, sus-
tentaria, inscreveria e escreveria a marca da linguagem: “a palavra, entre 
outras coisas, se escreve sobre o real” (REGO, 2006, p. 193).
A escrita de Plá, conforme o que se depreende de suas próprias expres-
sões acerca de sua produção, é uma apropriação estética da realidade, de si e da 
memória. Neste caso, entendemos que “memórias contam fatos que podem ser 
alheios ao narrador” (LEJEUNE, 2008, p. 53), mas que tem o ponto de referência 
no real. Assim, a autora expande sua percepção do espaço e das vidas que ali 
se desenvolvem, ao longo de um período histórico, social e cultural que não é 
apenas literal, tampouco individual. O que se recria, pela memória e pela escri-
tura, é um mundo social percebido em si e nos outros, nas relações afetivas. A 
lição aprendida com outros escritores sul-americanos demonstra um exercício 
interessante de escritura de vida, de afetos: convém plasmar na escrita um pas-
sado vivido em pele própria e vivido por outros, conhecidos ou não, por meio 
de relatos escritos e orais, reais ou ficcionais, pois dessa maneira se constroem 
histórias com ajuda de lembranças ouvidas, lembranças inventadas e alguns 
documentos (FIGUEIREDO, 2013, p. 49) que bem podem ser documentos 
literários recopilados de um repertório de leituras pessoais e compartilhadas.
Pensamos a ideia de regionalismo de Plá não dentro de um contexto nacional 
fechado, paraguaio, mas uma que abrange a região tanto físico-geográfica como 
cultural e simbólica da América do Sul nas fronteiras com o Brasil, a Argentina 
e a Bolívia. Do ponto de vista do território, além de nos referirmos a um espaço 
delimitado por nações distintas, apesar do compartilhamento da língua castelhana 
2 Esta é uma fala de Ítalo Moriconi no simpósio “Teoria, Poesia e Crítica”, realizado no XII Congresso 
Internacional Abralic, 2001, citada por Diana Klinger (2014). 
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com dois dos vizinhos, também mencionamos as especificidades que a região cen-
tral do Paraguai oferece na capital federal Assunção, onde a literatura de Josefina 
Plá se desenvolve. Falar desde um espaço central e urbano, apesar de periférico, 
se comparado ao Brasil e à Argentina, ou seja, sem o mesmo reconhecimento da 
produção artística destes países, é ainda tocar nas bordas de um regionalismo que 
se distingue do espaço rural e mais afastado, inclusive literariamente. Podemos 
perceber nas escrituras de Plá uma autoconsciência acerca do lugar simbólico, 
cultural e político do Paraguai, que serve para ampliar nossa percepção de um país 
vizinho, não exatamente demarcando uma tentativa de realçar uma diversidade 
cultural diferenciada, mas apresentando uma substância local, paraguaia, embora 
pautada na experiência por meio dos olhos e da sensibilidade e da vida de uma 
mulher europeia. Certamente, não podemos caracterizar sua escritura exatamente 
como regionalista; mas no contexto mais amplo da América do Sul, parece-nos 
interessante levantar essa questão e colocar em perspectiva alguns preceitos da 
nova compreensão da consciência de valores próprios e da “vontade de vê-los 
afirmados e reconhecidos” (DINIZ; COELHO, 2010, p. 417) como emanando 
de um tempo e de um espaço que forneceram o cerne da escrita de Josefina Plá.
Deste modo, pensar a escrita de Plá no contexto de tempo e espaço de 
sua produção implica, também, repensar aspectos relativos à compreensão 
contemporânea do regional, revisitando conceituações e aliando a experiência 
de vivência em determinado território, em uma época específica, na gênese 
da produção literária, artística e cultural. Diniz e Coelho destacam como o 
regionalismo, para determinado pesquisador, João Pedro Galvão de Sousa, 
se configura como “uma tendência de apegamento às coisas de determinada 
região” com o intuito de valorizar “certas peculiaridades culturais, históricas, 
políticas e geográficas” (2010, p. 415).
O que escreve e de onde escreve Josefina Plá se não de um espaço 
outrora pouco conhecido, periférico e quase relegado ao esquecimento? Sua 
escrita resgata a percepção da região de onde se encontra, e embora não 
converta o espaço em personagem nem faça a apologia à terra paraguaia, 
produz uma criação estética como uma voz oriunda de sua vivência e de 
como lhe foi possível imaginar a si mesma, à sua linguagem e ao seu entorno. 
Francisco Pérez Maricevich, poeta e crítico literário, afirma sobre a escritora: 
Seu registro estético é, em tudo o que é essencial e em grande 
parte do que lhe é particular, o de nossa atual literatura, em cujo 
contexto sua obra se destaca inteira e singular. Vista em conjunto 
e situada em sua perspectiva histórica, a obra revela uma per-
sonalidade densa e multifacetada, cheia de lucidez e desejo do 
profundo, em constante dialética com as preocupações e ocupa-
ções de seu tempo. Desde o começo, e com constância monástica, 
Josefina Plá desenvolveu sua obra em várias dimensões, sem se 
deter jamais em nenhuma. Porém, deixando em cada uma delas, 
sempre, sua garra de leão (MARICEVICH, 1981). 
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A autora preserva a si própria em seus textos, em suas obras, como se 
ali imprimisse sua marca, sua garra; ela afeta e é afetada por sua literatura. 
Ao mesmo tempo, convida a re-ver uma história de toda uma região como 
existência/resistência/reconquista. É também uma escritura pautada em sua 
condição de mulher no Paraguai, de sua forma de ver, sentir e pensar a vida, 
o espaço e o outro em um tempo e lugar específicos. 
É exatamente neste ponto de suspensão entre reexistências e afetos, 
especialmente em relação às mulheres, que gostaríamos de pensar um sentido 
que pudesse ser um operador conceitual de crítica das relações entre o eu e o 
outro na obra de Josefina Plá. Esse é um caminho que possibilita pensarmos 
nas relações afetivas e éticas da literatura de Plá em duas dimensões: a pri-
meira é a da crítica, porque pode abrir espaços para literaturas que emergem 
de loci periféricos cujos sujeitos foram invisibilizados; e a segunda é a noção 
de sobrevivência e reexistência das mulheres na e pela escritura. 
A Reexistência na Autoria Feminina
A afirmativa de que existir na literatura é, efetivamente, existir no mundo, 
nos abre caminhos outros, a exemplo da ideia de pensar a ficção no sentido 
de reexistência a partir da autoria feminina. No célebre texto “Quando da 
Morte Acordamos: A Escrita Como Re-Visão”, Adrienne Rich (2017) pro-
põe despertar, por meio do que ela denomina de re-visão, os sonâmbulos da 
história, ou, melhor dito, as sonâmbulas da literatura. Para Rich, a literatura 
é um indício de como vivemos, como temos vivido, como nós, mulheres, 
temos sido levadas a nos imaginar e, sobretudo, como nossa linguagem tem 
nos aprisionado ou libertado (2017, p. 67). Com base na proposta de pensar a 
autoria feminina como uma manifestação de reexistência, queremos deslocar 
nosso olhar, epistemologicamente, para a voz, para a experiência daquela que, 
por excelência, vive na fronteira. 
Josefina Plá nasceu na Espanha em 1903. No ano de 1926, contra a von-
tade de sua família, se casa com o artista paraguaio Andrés Campos Cervera e, 
a partir de então, passa a residir em Assunção, no Paraguai, até a sua morte em 
1999. Desde sua chegada na capital paraguaia, Plá se integra imediatamente 
à vida cultural do país, publicando poesias, contos, ensaios, críticas e textos 
dramáticos. Soma-se a isso seu trabalho com cerâmica e sua participação na 
imprensa escrita e radiofônica de Assunção. Em sua produção, é recorrente 
o questionamento da condição da mulher, seja ela mestiça, branca, indígena, 
negra, pobre ou rica, oriunda de ambientes rurais ou urbanos, próximas ou 
distantes das constantes crises políticas e sociais do Paraguai. Essas perso-
nagens passam por situações nas quais o homem, a família e a sociedade as 
submetem a uma série de opressões e humilhações, cuja vida, como aponta 
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Bordoli Dolci (1993), circunda um mundo primitivo, moldado por tradições 
patriarcais e por rigorosas leis baseadas em velhos costumes e na relação 
instintiva entre macho e fêmea.
Como vimos, a autora afirma que a opção pela temática da mulher para-
guaia se justifica “[…] simplemente porque vivo en el Paraguay y soy mujer” 
(PLÁ, 1996, p. 52). Neste aspecto, podemos recorrer à ideia de como a escrita, 
enquanto exercício de vivência e de resistência, convida o/a leitor/a a incursionar 
pelo mundo ficcional cujas imagens revelam uma autoria feminina que vai se 
inscrevendo no contexto da literatura paraguaia e sul-americana.
De certo modo, romper padrões de escrita predominantemente mas-
culinos possibilitou a Plá, bem como a outras escritoras, resistir através da 
escritura; em muitos casos, é uma escrita de reinvenção, na qual muito se 
ficcionaliza da própria persona feminina, desta mulher que se lança às letras, 
fazendo uma espécie de autoficção (FIGUEIREDO, 2013). Como reinvenção, 
a escrita permite a sobrevivência e perpetuação de um modo de ver, pensar e 
sentir, uma reflexão que se expande além das fronteiras de espaço e tempo, 
que convida à crítica e à construção e ampliação de uma herança cultural e 
literária definitiva nas letras sul-americanas. Trata-se, ao mesmo tempo, de 
uma reconquista de um espaço físico e simbólico, oportunizando a expressão 
de uma nova linguagem e criação na literatura paraguaia. Se, para a autoria 
feminina, o mundo circundante pode ser, devido às imposições sociais e his-
tóricas, um lugar de busca, de desencontros e de solidão, por intermédio da 
criação linguística, um novo território artístico (JOSEF, 1993) se descortina 
diante da mulher escritora. 
Esta reflexão é válida porque, apesar de ter sido uma importante escri-
tora, a história de Josefina Plá se escreve à margem, visto que sua vida decorreu 
num tempo e lugar hostis. Enquanto mulher escritora e paraguaia, ela tinha 
dificuldades para competir num mundo exclusivamente masculino (SANTOS, 
2006, p. 58). De fato, a posição de Plá nas letras latino-americanas é, ainda, um 
tanto deslocada, e tal deslocamento se amplia quando consideramos a atenção 
crítica que recebe no Brasil, por exemplo, o que exige uma maior abertura 
da academia e dos/as leitores/as para a divulgação de sua obra. No entanto, 
se a escritora foi, ademais, considerada uma das precursoras do feminismo 
(mesmo não se autointitulando assim) no Paraguai e incursionou pelas artes 
e pelas letras, bem como deixou um legado através da atuação na formação 
de outros escritores posteriores a ela, faz-se necessário realocar sua vida e 
obra no horizonte de perspectiva da região, tanto no contexto sul-americano 
como no contexto brasileiro e, mais especificamente, na região do Chaco e 
do pantanal, cujas fronteiras atingem nosso território, embora também nas 
margens. É interessante refletir acerca da produção cultural desenvolvida ao 
longo de décadas da vida de uma mulher imigrante em um país periférico, 
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cuja obra tem despertado estudos e pesquisas. Por exemplo, vale destacar o 
comentário apresentado por Miguel Ángel Fernández, crítico compatriota:
No campo literário, sua poesia se constitui como um ato de expres-
são radical no qual se reúnem a autenticidade existencial e a plas-
mação estética. Também na narrativa e no teatro, expressou os 
problemas de suas circunstâncias com acentos críticos, e, às vezes, 
os configurou mediante uma linguagem simbólica de alta tensão 
espiritual. Por sua vez, seu trabalho de pesquisa enfocava com 
grande rigor historiográfico os fatos sociais e a produção cultural. 
Teve tempo, além do mais, de fazer crítica literária e de arte com 
agudeza e precisão conceitual. Recordemos que foi fundadora e 
presidiu durante vários anos a seção paraguaia da Associação Inter-
nacional de Críticos de Arte (FERNÁNDEZ, 2012, p. 38-39).
Apesar de a literatura paraguaia dispor de excelentes autores e auto-
ras, poucos/as fazem parte do circuito mundial; no caso da autoria feminina 
esse número é ainda menor, como se vê nos livros de historiografias literá-
rias. Mesmo no contexto latino-americano, a circulação de livros escritos por 
mulheres paraguaias é bastante inferior quando comparada à autoria masculina. 
Ao pensarmos nas razões pelas quais as mulheres são invisibilizadas neste 
processo, é possível, por meio da crítica feminista, apontar algumas causas 
indissociáveis, a saber: 1) o acesso restrito das mulheres à escolarização até 
o início do século XX; 2) a dificuldade de as mulheres escritoras serem acei-
tas no círculo literário, eminentemente masculino; e 3) a reprodução atual 
da matriz colonizadora e excludente em territórios colonizados. Em todos 
esses casos, o sistema patriarcal atuou e ainda atua como agente responsá-
vel por discriminar as mulheres da literatura, seja na condição de leitoras e/
ou de autoras. Apesar da presença constante da figura feminina eternizada 
nas letras, sob os mais distintos aspectos, de mulher idealizada e virtuosa 
a sedutora, inescrupulosa e dissimulada, passando pela vitimada, anulada e 
violentada, literal e simbolicamente, é necessário resgatar e estabelecer como 
a figura feminina pode e deve ser construída nas letras através da ‘mirada’ a 
si mesma, de seu próprio reflexo no espelho da literatura, vendo-se e sendo 
vista através de uma escritura própria, de uma voz que fala de si, do mundo, 
da vida e do outro.
Certamente, a leitura ou releitura de Plá nos convida a ampliar essa 
percepção da literatura regional paraguaia, apesar de todos os contratempos 
e oposições, observando o fazer literário sob a óptica de uma escritora que 
tece um texto atento e observador de si, de outros e dos afetos. André Rezende 
Benatti, por exemplo, destaca que 
[…] os variados modos de criação artística de Josefina Plá rea-
lizam um aparelho sociocultural completo, que se une por meio 
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de uma linguagem específica […]. Em suas criações literárias 
podemos perceber a preocupação da artista com as questões que 
envolvem seu lugar de fala, sua pátria por adoção. Josefina Plá 
absorve de maneira única a cultura paraguaia, da qual não fazia 
parte, e a transforma por meio de sua intensa produção artística 
e intelectual (BENATTI, 2018, p. 2). 
 No texto “Mulher e Literatura: Uma Relação tão Delicada”, Rosana 
Kamita (2005) discorre sobre o que historicamente significa ser mulher no 
âmbito da produção da literatura. Segundo a autora, apesar das diversas con-
quistas e das barreiras transpostas, não se pode dizer que há uma relação 
equânime no território das Letras. Em concordância com Kamita, acreditamos 
que, para atingir a equidade, “[…] não bastaria garantir um espaço de atuação 
para as escritoras, mas assegurar que esse espaço fosse legítimo, e não mar-
ginalizado, como grande parte da história literária tem demonstrado” (2005, 
p. 149), seja em antologias, manuais e/ou livros didáticos. É precisamente o 
espaço de legitimidade da produção de autoria feminina, atentando-nos para 
as variáveis de tempo, lugar, raça/etnia e classe que devemos problematizar. 
Afinal, sempre haverá, por parte da sociedade andrógena (pois nós as ouvimos 
no cotidiano), as “aparentes” e “inofensivas” perguntas: Por que é necessário 
discutir o espaço da escrita de autoria feminina se atualmente todos os cida-
dãos e cidadãs do Brasil dispõem de direitos à escolarização e liberdade para 
escrever? Por que falar da escrita de mulheres em pleno século XXI se elas 
podem escrever a qualquer momento, independentemente de suporte ou lugar? 
Não basta que elas desejem a escrita para se fazerem presentes nas livrarias? 
Se elas não escrevem, não seria porque simplesmente não querem abrir mão 
de algumas atividades ou, ainda, não se interessam pela tarefa da escrita? 
Para responder a essas colocações masculinistas com embasamentos 
teóricos e históricos, pesquisadores e pesquisadoras, especialmente das ciên-
cias humanas, têm se unido para combater as efetivas diferenças e hierarquias 
sociais estabelecidas com base no gênero. No Paraguai, destaca-se a associa-
ção E.P.A. (Escritoras Paraguaias Associadas), cujo trabalho tem resultado 
em publicações de literatura de autoria feminina, como o livro Ellas Hablan: 
Cuentos sin Mordaza, em cursos, como “el ciclo literatura y mujer”, e em 
diversas rodas de conversas e leituras de textos produzidos por mulheres. 
Outro importante trabalho é a publicação do livro La Mujer en la Literatura 
Paraguaya (1860–1999), de Dirma Pardo Carugati e Hugo Rodríguez-Alcalá.
Todos esses movimentos direcionam-se no sentido de proporcionar 
maiores condições para a visibilidade da produção literária feminina e garan-
tir espaços para que suas obras sejam lidas e estudadas, “[…] indicando que 
há muitas escritoras a serem resgatadas, outras muitas a serem devidamente 
valorizadas, obras a serem reeditadas” (KAMITA, 2005, p. 150), e encorajando 
as mulheres a escreverem, a tirarem suas letras das gavetas. Por isso mesmo, 
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devemos nos deslocar, epistemologicamente, para as vozes, as cosmologias 
e experiências das produções femininas com vistas a um novo tempo, a um 
“entretempo” do qual fala Hélène Cixous (2017), para que possamos escrever 
uma outra história, atravessada por infinitas narrativas, assim como são infini-
tas as experiências humanas, considerando as peculiaridades das que aqui já 
estiveram, das que estão e ainda estão por vir, sejam ao sul, ao norte, leste ou 
oeste, seja de qual raça, cor ou corpo for. Nosso argumento é que devemos ler 
os textos escritos pelas mulheres interpretando suas indagações, seus espaços, 
suas particularidades, suas escrevivências e, algumas vezes, seus silêncios. 
De igual forma, é preciso trazer a noção metafórica do “riso da medusa”, 
da qual nos fala Hélène Cixous, como leitura do que há em comum nas escritas 
de mulheres: a infinita riqueza de suas singulares constituições, suas mons-
truosidades, inundações, transbordamentos, vaporizações. Mas, sobretudo, as 
mulheres necessitam, como assevera a autora, não ter vergonha do seu poder, 
dos seus risos de medusa; “[…] escreve, que ninguém te segura, que nada te 
detenha: nem homem, nem máquina capitalista imbecil na qual as editoras 
são os dispositivos astutos e servis dos imperativos de uma economia que 
funciona contra nós e nas nossas costas; nem tu mesma” (CIXOUS, 2017, p. 
131). Por isso mesmo, seguimos escrevendo, buscando nossas medusas, como 
Josefina Plá, cuja obra coloca para o mundo e para a história cristalizada os 
risos de muitas medusas esquecidas, como se vê na construção das persona-
gens Cayetana e Maristela, protagonistas dos contos “Cayetana” e “Maína”, 
que passaremos a analisar no próximo tópico.
Narrar as Afetividades 
Os contos “Cayetana” e “Maína” problematizam as escolhas afetivas da potên-
cia do sistema patriarcal em relação às mulheres paraguaias pobres e indíge-
nas. Ambas as narrativas foram escritas entre as décadas de 40 e 50, porém 
publicadas somente em 1981 no livro El Espejo y el Canasto e reeditados 
na coletânea Cuentos Completos (1996, 2000, 2014), organizada por Miguel 
Ángel Fernández.
Observa-se que ambas as narrativas tratam de mulheres paraguaias das 
classes pobres com analogias entre si, sobretudo no que tange ao corpo como 
força de trabalho e exploração sexual do homem branco, cristão, heterossexual. 
Entretanto, é interessante contrapor um conto a outro, pois apresentam dois 
perfis muito presentes na sociedade paraguaia da época, velando e revelando 
aspectos da resistência feminina, no imbricado jogo de existência social. Se 
a jovem Cayetana está à mercê de mulheres e de um homem que exigem a 
submissão da personagem devido à sua origem social e cultural, no centro de 
uma imposição de supremacia de uns sobre outros, por critérios que garantem 
a hierarquização social, “Maína” aborda o assunto concentrando a narrativa 
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em uma mulher que, apesar do estigma sociocultural, de certo modo, se apo-
dera de seu corpo e tenta resistir a formas de dominação de si, mesmo que o 
resultado não seja muito distinto ao da jovem do outro conto.
No conto “Cayetana”, Plá aborda a mulher paraguaia indígena inserida 
em uma sociedade capitalista e patriarcal, como se vê na descrição das ordens 
dadas à mestiça Cayetana:
– Cayetana, andá a buscar la carne.
– Cayetana, en Pinozá se vende naranja a cuatro pesos el cien.
Andá comprar.
– Cayetana, fregáme ese piso que está sucio.
– Cayetana, andá traer la silla que está en lo del carpintero.
– Cayetana, “enjaguá” mis medias. Pronto.
– Cayetana, prende el horno. Vamos hacer sopa.
– Cayetana, andá regar mi picardia blanca.
Cayetana hacía todas estas cosas y algunas más.
Cayetana servía el mate de mañana, de siesta, de tardecita, –mate 
amargo, mate dulce, mate de coco– yendo y viniendo intermina-
blemente… (PLÁ, 1996, p. 105).
O amontoado de frases imperativas marca a presença de Cayetana como 
serviçal e, por extensão, de um grande grupo de mulheres paraguaias expos-
tas a esse cenário. No conto, a descrição da menina a insere em uma prática 
comum, recorrente em muitas áreas tanto do Paraguai – e ressaltamos que as 
ações se desenrolam na capital do país – como do Brasil, no contexto apre-
sentado. Na região de fronteira, no estado de Mato Grosso do Sul, muitos 
relatos semelhantes podem ser registrados, inclusive em anos ainda bastante 
recentes, pois são relativamente novas as medidas que têm conseguido, através 
de ações legais, inibir a “troca” de crianças como favor entre amigos, famílias 
ou na relação empregadores/as – empregados/as. Tal prática social gozava, 
portanto, de certo consentimento, o que não excluía, nem exclui agora, aos 
olhos do/a leitor/a atual, aspectos perversos resultantes das forças em tensão 
presentes nessa relação.
O fato é que a sociedade patriarcal e brancocêntrica não se interessa por 
essas mulheres, por suas cosmologias, por seus argumentos, seus predicados, 
e, portanto, minimiza a potência de seus afetos. Aos sete anos de idade, Caye-
tana foi entregue pela mãe, uma lavadeira mestiça, aos cuidados das irmãs 
Olmedo, Eulalia e Egidia, para “tu hija”, nas palavras da própria Rufina, mãe 
de Cayetana (PLÁ, 1996, p. 120). Em pouco tempo, a lavadeira desaparece: “al 
principio Rufina veía a su hija dos o tres veces por mes, cuando venía a llevar 
la ropa para lavar. Pero luego, como de costumbre, dejó de venir, esta vez para 
no aparecer ya más” (PLÁ, 1996, p. 120), e três anos depois, no tempo em que 
a narrativa se inicia, a relação de propriedade está firmemente estabelecida. 
“Cayetana quedó de propiedad exclusiva de las señoritas” (PLÁ, 1996, p. 
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120), e já nem sequer era vista como criança ou como ser humano. Os tratos 
revelam a total falta de dignidade que lhe concedem, desde os vestidos feitos 
com trapos descartados por Egídia como o ritual de tortura a que é submetida 
por Eulalia quando “le carpí a la cabeza con una arcaica maquinita de cortar 
pelo […] que no funcionaba como una seda precisamente, y que arrancaba a 
Cayetana lágrimas a cada sesión” (PLÁ, 1996, p. 120, grifo nosso).
A maneira como Cayetana é tratada, a exemplo do ritual descrito acima, 
nos dá a dimensão do modo como a família Olmedo lhe nega a dignidade de 
ser humano, pois se trata de uma propriedade; nega-se o status de criança, pois 
a palavra que mais se associa a ela, logo no início da narrativa, é “servir”, não 
existindo, portanto, por si só, mas em razão de uma necessidade, à sombra 
de outros: seu dever é servir e, além disso, não tem valor. Ademais, ao ter a 
cabeça abruptamente raspada, até a condição feminina lhe é negada em prol 
de uma existência como objeto, sem desejos, anseios ou vontades. Os sen-
timentos, no entanto, existem e persistem; porém, saber que a menina chora 
pelo tratamento que recebe dos meninos do bairro, provocado pela ausência 
dos cabelos, causaria espanto às senhoritas. Ou seja, nega-se a existência 
da menina enquanto menina duplamente, tanto no aspecto físico – e, assim, 
lembramo-nos da inscrição social acerca dos cabelos longos das mulheres em 
sociedades patriarcais e religiosas –, como no aspecto emocional – decorrente 
do imaginário social acerca da aparência feminina que direciona também a 
percepção individual das mulheres neste contexto. Quando Cayetana chora, 
menciona-se o frio que sente na cabeça, uma lembrança literal da mutilação 
a que é submetida, mas se destaca o efeito emocional da burla dos meninos, 
revestida do simbolismo de uma não existência, uma pária mesmo entre párias. 
É, portanto, por intermédio da escrita que Plá nos permite ler as muitas Caye-
tanas formuladas pelo sistema colonial de poder no exercício da literatura e 
no modo como a sociedade em questão se afeta, conforme Klinger (2014).
Aos 13 anos, Egidia e Eulalia concedem a Cayetana ter o cabelo mais 
longo, até as orelhas, porque percebem que se está tornando uma moça. É 
nesta época que sua condição feminina dá leve mostras. As descrições mais 
ou menos veladas acerca dos abusos que Cayetana sofre destacam como se 
estabelecem as relações de propriedade. O sobrinho das senhoritas Olmedo, 
Eduardo, mimado pelas tias, aparece para uma temporada e decide voltar a 
viver em seu país, devendo mais tarde ir buscar a esposa e as filhas em Bue-
nos Aires. O que se sobressai neste desejo de retorno é a possibilidade de ser 
servido por alguém como Cayetana, pois na cidade portenha “não há quem 
faça” isso. Cabe à jovenzinha atendê-lo para preparar o banho e levar o mate 
no quarto pelas manhãs e servi-lo ainda na cama. A seu sobressalto e choro 
humilhado quando sente um beliscão nas nádegas se seguem pancadas das 
senhoritas porque sua reticência em atender a Eduardo é vista como preguiça, 
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como uma ofensa às “patroas” (porque se referem a ela como ‘criada’) e a 
seu hóspede.
Quanto a Eduardo, ao ir embora, entrega um bilhete de dez pesos a 
Cayetana, uma “paga” que as tias recuperam, obrigando-a a lhes “devolver”. 
Este detalhe da narrativa se reveste de importância porque o abuso poderia 
ter sido considerado “natural”, um “direito” do homem presente na casa sobre 
a criada; entretanto, como se trata da criada das tias em uma sociedade que 
preza por certa organização e respeito a instituições (lembramos que Edu-
ardo é moço, mas é casado e pai), o ato de deixar uma quantia em dinheiro 
se torna simbólico e compensatório, não para Cayetana, mas para o homem 
que rompe com “certos padrões” por não estar em sua própria casa, com sua 
própria serviçal. 
Para dar um exemplo de como a perspectiva dos afetos atua na constru-
ção da personagem Cayetana, recorremos à fala de Vladimir Safatle (2016). 
Ao retomar o pensamento de Butler, Safatle (2016) afirma que o outro não é 
apenas aquele que nos constitui, que nos garante através do reconhecimento 
do nosso sistema individual de interesse; o outro, nos desempara, o outro nos 
despossui, exatamente o que ocorre com Cayetana. Como diz Butler: “somos 
despossuídos de nós mesmos em virtude de alguma forma de contato com 
o outro” (apud SAFATLE, 2016). Ao normatizar e naturalizar hierarquias 
entre sujeitos – hierarquias de gênero, sexualidade, raça, lugar –, a socie-
dade patriarcal nos afeta com violência e opressão. Como se sabe, existe um 
império político, econômico, cultural e social que mantém a desigualdade 
de gênero, silencia as diferentes formas de expressão da sexualidade e, por 
extensão, mata os corpos excêntricos e dissidentes, a exemplo da comunidade 
LGBTQI+ e das mulheres (mulheres negras, brancas, indígenas, pobres, ricas, 
mulheres trans, mulheres lésbicas, mulheres deficientes, mulheres do campo). 
É preciso compreender por que a diferença sexual ainda nos inferioriza e quais 
afetos estão em jogo. No caso das mulheres, apesar de tantas lutas ainda não 
superamos o discurso do confinamento das mulheres em espaços domésticos. 
Não eliminamos o discurso opressor que constitui diferenças e hierarquias 
legitimadas pelo patriarcado e pela colonialidade.
A narratividade do conto dá um salto temporal e, 11 anos depois, chega 
à casa das Olmedo uma vendedora de verduras que havia conhecido Caye-
tana. Durante a venda de seus produtos, a mulher noticia às irmãs a morte 
de Cayetana e o fato ter dado à luz a uma menina com nome homônimo ao 
da mãe. Com a notícia dada pela vendedora, as irmãs Olmedo vão buscar a 
menina com o intuito de também explorá-la, assim como fizeram com a Caye-
tana-mãe. Nessa época, a família de Eduardo se muda para perto da casa das 
tias. O filho mais velho de Eduardo, com 15 anos, conhece a jovem Cayetana 
e inicia um processo de sedução. Assim, como um círculo vicioso, a história 
terrivelmente se repete.
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A violência se faz ainda mais chocante porque Cayetana é uma menina 
violentada antes mesmo da adolescência. Para Barco, os contos de Plá demonstram
una extraordinaria captación de ambientes locales, modelos de 
conducta y comportamientos inmersos en su propia red de estruc-
turas significantes y valores semiológicos bien precisos. Vista en 
conjunto y situándola en su perspectiva histórica, su obra revela 
una personalidad densa y polifacética, llena de lucidez y afán de 
lo profundo, en dialéctica constante con las preocupaciones y ocu-
paciones de su tiempo (BARCO, [20--?]).
O conto pode ser lido como uma opção ética da resistência aos silencia-
mentos históricos e aos lugares destinados às mulheres, sobretudo às mulheres 
pobres. Desta forma, como diz Rich, a literatura se apresenta como um cons-
tructo social em que “os sonâmbulos estão acordando” (2017, p. 66) ou, melhor 
dito, as sonâmbulas estão acordando. Se a literatura é um indício de como 
nós, mulheres, vivemos e temos sido lidas, como diz Rich (2017), é possível 
afirmar que a escritura de Josefina Plá coloca todas essas cartas na mesa ao 
demonstrar as prerrogativas e os privilégios dos homens – mas também, em 
certa medida, de mulheres brancas e ricas – de formular e nomear o mundo ao 
mesmo tempo em que quebra as correntes da tradição e insere uma literatura 
com o desafio de explorar temas caros à sociedade, a exemplo da desigual-
dade, da exploração sexual das mulheres e da violência, da diferença racial, 
de classe e de sexualidade. As escolhas afetivas na construção das persona-
gens do conto problematizam a relação entre o eu e outro, entre o público e o 
privado, entre as formas de se viver junto, considerando os desajustes sociais 
provocados pelas hierarquias de gênero, classe, raça e lugar. Todavia, como 
defende Safalte, se quisermos mudar os modos desse sistema, será necessário 
“começar por se perguntar como podemos ser afetados de outra maneira” 
(SAFATLE, 2016), forçando a produção e a extensão de outros circuitos de 
afetos, a exemplo do fim das dicotomias hierarquizantes. 
No decorrer do conto “Cayetana”, o/a leitor/a se depara com a violên-
cia contra a mulher mestiça, nos aspectos físicos e psicológicos, decorrente 
do preconceito racial e do uso e abuso de poder. A colonialidade do poder e 
do gênero da qual nos fala Aníbal Quijano (2015) e María Lugones (2014) 
legitimam as opressões vivenciadas por Cayetana mãe e filha no contexto 
do século XX paraguaio. O fato dos corpos das personagens serem compre-
endidos enquanto construções discursivas sociais e históricas não anulam o 
urgente debate de tomá-las como representativas da experiência/materialidade 
de mulheres. 
Outro detalhe a destacar é a forma como as senhoritas passam a cha-
mar a jovem por meio do diminutivo de seu nome, “Cayé”. Tal alteração é 
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significativa, pois não se trata de um apelativo carinhoso, desenvolvido ao 
longo da convivência e da intimidade; como ressaltamos, o que se estabelece 
são relações de posse e propriedade e, se por um lado concedem uma leve 
condição feminina a Cayetana, a redução de seu nome implica, talvez, um 
rebaixamento na mesma proporção, simbolicamente mantendo-a no status 
de “coisa”, de objeto possuído, na ausência do status de humana. Sua perda 
resultaria em prejuízo. E, de fato, ao desaparecer a moça, as Olmedo vão à 
polícia, não movidas por qualquer afetividade, mas pelo dano da perda de 
uma propriedade. É com a intenção de recuperar uma posse, de ressarcir um 
dano, que buscam sua filha quando ouvem falar de sua existência.
Nesse conto, como em outros textos com a temática e o olhar de uma 
mulher sobre mulheres, sua condição e demais aspectos da cultura paraguaia 
ressaltam as vozes relegadas a segundo plano. Evocando novamente alguns 
versos de Plá, percebe-se uma astúcia enunciativa repleta de significados sim-
bólicos: há grupos tornados invisíveis pelas relações sociais conforme eram 
dispostas na época, mas esses não estão calados, não estão dormindo, como 
alguns desejam, impondo sua visão e mantendo relações de poder e submissão 
sobre outros, mais desvalidos. A advertência é persistente, exigindo atenção: 
“talvez pensem que estão lá em silêncio”; “allá”, no idioma original, remete 
a um espaço alheio, desconhecido, longínquo e inacessível, como se os que lá 
se encontram, literal e metaforicamente, não sairão e nunca chegarão a alcan-
çá-los e a colocar em xeque a organização impositiva estabelecida cultural, 
histórica e socialmente. É neste aspecto que, quando ressalta uma voz que, 
quer direta e oriunda destes grupos, quer indiretamente, coloca em perspectiva 
Cayetanas e Maínas, a força desse “talvez” é ressaltada, exigindo-se, no jogo 
de linguagem, que se perceba a oposição e a verdade reveladora dos lentos 
movimentos de resistência que vão sendo gestados, expandidos e afetados.
Portanto, o que significa, no contexto da época da escrita desses con-
tos, e após a sua publicação, é que uma mulher, branca, de origem europeia, 
exerça sua voz e, em uma reverberação, em uma dupla inscrição, dê voz a 
uma figura/personagem marginal, mestiça, explorada, apresentando-a – e a 
seu duplo, o reflexo na filha, a segunda Cayetana – como personagem central, 
tema e título do conto, sem que haja alterações em suas histórias, mas sim uma 
repetição apesar do tempo decorrido? Não há via de escape, a filha reprodu-
zirá o trágico e cruel destino da mãe, inicialmente sob as mãos de mulheres, 
também subalternas e construídas à sombra de uma sociedade marcadamente 
religiosa e conservadora, mas essencialmente hipócrita, pois descansam sob 
uma figura masculina, a quem se concede o direito de dar rédea solta a seus 
desejos e vontades, impondo-os a outros. 
Nesse conto, podemos inferir que considerar “a outra mulher” uma “mes-
tiça”, como fazem as irmãs Olmedo, meramente reproduzindo um estigma social 
e cultural, implica reconhecer uma marca e uma negação: marca-se a diferença, 
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a inferioridade, e nega-se a esse “inferior” a condição de igualdade por não 
se compartilhar o traço de humanidade. Como diz Lugones (2014), o sistema 
colonial praticado nas Américas nega a humanidade ao outro, constituindo, 
portanto, uma separação violenta e categorial entre humanos e não humanos.
A partir desta negação, concede-se a alguns o direito à exploração, 
à imposição do jugo, à determinação de vida e morte, bem como de suas 
condições. Ao explorado, resta a aceitação muda, inconfessa e inevitável 
de uma destinação que é até mesmo divinamente determinada, reduzidos a 
uma condição sub-humana.
Pautada em uma realidade social e cultural, a escritura de Josefina, por 
um lado, revela a opressão a que indivíduos como Cayetana são submetidos, 
sobretudo as mulheres e as mulheres indígenas, mestiças; por outro, expõe, 
sem possibilidade de retorno, a faceta desfigurada da sociedade dita civili-
zada, cristã, caridosa, de origem europeia. Plá fala, portanto, de dentro para 
dentro, do próprio centro, visto que escreve seu relato desde sua inscrição 
como mulher urbana, branca e europeia, transplantada no Paraguai. Não são 
as Cayetanas que falam; é a voz de alguém que narra, de quem se identifica 
exatamente no centro da sociedade opressora, e essa é uma voz difícil de ser 
calada, impossível de ser ignorada, pois provém de “um dos seus”. Em con-
traponto, escolher a própria moça mestiça como narradora, ou ser um texto, 
naquele contexto de produção, escrito por algum representante de grupos 
indígenas, poderia resultar em um processo de apagamento, pois essa voz 
seria mais facilmente calada se fosse oriunda da margem. Burlar-se dessa 
vigilância estabelece o engano de se pensar que grupos marginais permaneçam 
simbolicamente afastados, e que “callados, duermen”.
O incômodo resultante é ainda maior porque se trata de um relato femi-
nino sobre o feminino, sem pudores, revelando a dominação violadora do 
masculino, repetido e legitimado por um processo de dominação também 
dentro do universo feminino, interno, de umas sobre outras, naturalizando a 
opressão. Não há saída possível para as mestiças, assim como não há para as 
demais mulheres, mesmo as senhoras brancas, incapazes de evitar a exposi-
ção de sua própria decadência moral quando exercem a dominação do outro, 
bem como a omissão quanto à violência e a um possível incesto, a despeito 
de suas alegadas virtudes. 
A narrativa afeta e exige a atenção do/a leitor/a, pois expõe, pelo viés 
da arte literária, sem a intenção de fazer um quadro de costumes, as con-
sequências de uma cultura (enquanto modo de vida e de ações dos grupos) 
arraigada, desenvolvida nas entranhas de uma sociedade que fecha os olhos 
para os marginalizados, relegando-os ao ostracismo e à invisibilidade, mas 
deles lançando mão quando necessário, em relações predatórias e explorado-
ras. Ou seja, a esses marginais, a essas mulheres, se permite um papel social 
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desde que este contribua para a manutenção de um status quo ou sustente uma 
hegemonia e dominação de uns sobre outros.
Não se trata de ler no conto uma denúncia, mas a encenação de uma 
resistência que surge, silenciosa e paulatinamente, no seio de um grupo de 
proeminência, por meio de seus intelectuais. Trata-se de uma movimentação 
social que, mimetizada na escritura, indica o desconforto que a invisibilidade 
e a exploração do outro começam a causar entre aqueles que passam a desen-
volver um olhar mais aguçado das questões históricas, sociais e culturais que 
permeiam a sociedade paraguaia. Josefina Plá se destaca como uma das vozes 
que se sublevam, recorrendo à sensibilidade e a reflexão sobre as afetividades 
para construir seu projeto intelectual. 
É neste contexto que “Maína” se destaca, como uma voz que se eleva 
quando outros insistem em não ouvi-la, em calá-la; Josefina Plá demonstra 
a sutileza e a delicadeza da narração literária de outra existência/resistência. 
Neste conto, a personagem, cujo nome é Maristela, é descrita como “rubianca” 
e “pecosa”, o que indica uma tez mais clara, mas o que se destaca é um sorriso 
que consegue mesclar “timidez” e “impudicia”, tornando-a mais propensa 
à lascívia e à desonestidade, segundo as definições do termo em espanhol. 
De fato, desde os 12 anos, mostra-se uma menina difícil, o “pesadelo” de 
uma família de moral conservadora e apegada às normas de conduta que se 
esperavam dela, geniosa, “por nada”, disposta a atirar na cabeça dos outros 
o que tivesse à mão. O grande problema reside nos hábitos pouco comuns a 
meninas, tais como subir em árvores, o que a faz ser tachada de “marimacho” 
(PLÁ, 1996, p. 77). 
Desconsiderar convenções parece fazer parte do caráter de Maristela. 
Sua relação mais livre com o sexo oposto, no entanto, sutilmente a retira da 
posição de vítima, que é o que ocorre com Cayetana, assediada pelo sobrinho 
das donas da casa. Maristela parece mais curiosa, ainda em sua inocência, 
embora sua ousadia não lhe conceda o status de equidade por se tratar de 
uma sociedade pautada no masculino. Ainda assim, tanto quando menina 
como quando mulher, a personagem é vitimada por toda uma estrutura literal 
e simbólica que a marca por suas escolhas pouco comuns (ir ao quarto do 
primo, escolher ser protegida pelo comissário e viver com ele, por exemplo). 
Ainda menina, Maristela percebeu as atenções do primo Atilio e foi ela 
quem, oito dias depois do primeiro elogio, “entrou no quarto do primo” para a 
siesta e foi por ele “instruída” em algo que Atilio “não estudava na Universi-
dade”. Veladamente, se percebe que não cabe à menina, à mulher, experimentar 
seus desejos, comprazer seu corpo, pois esta é atribuição socialmente dada aos 
homens. A disparidade entre as idades revela um traço importante na consti-
tuição da sociedade paraguaia, pois mesmo que se trate de uma menina ainda 
tão jovem, toda a culpa recai sobre ela, arcando sozinha com as consequên-
cias de uma gravidez indesejada. Atilio simplesmente volta para Assunção e 
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Maristela é taxada de “rameira” pela mãe do próprio Atilio. Essa história, tan-
tas vezes repetidas em nossa sociedade, revela o alcance afetivo das relações 
entre homens e mulheres, o modo como a sociedade naturaliza determinadas 
afetividades e como o outro nos despossui (SAFATLE, 2016). 
Maristela sofre a falta de valores familiares, sociais, culturais e de direi-
tos, principalmente o de ser mãe. Logo após o parto, suas irmãs comunicam 
o falecimento da criança, contudo, Maristela não vê e não enterra a criança. 
Mais adiante, já adulta, lamentará: “– Mi hijo tendría ahora quince años” 
(PLÁ, 1996, p. 83). 
Quando mais tarde se encontra com o primo novamente, na época em 
que mora com os tios Eulalia e Eleutério, joga-lhe uma abóbora podre na 
cara. Não sendo bem tratada pelos tios, ela foge de casa, mas é devolvida pelo 
comissário. No entanto, é por intermédio dele que consegue sair definitiva-
mente de casa, dando início à temporada em que foi bem tratada, chegando até 
a ter uma empregada. A relação termina quando Maristela descobre que Juan 
Antonio Cárdenas, o comissário, iria se casar, e decide que “– Una mujer se 
conforma con la mitad del sueldo, pero no con la mitad de lo… otro” (PLÁ, 
2014, p. 81).
Maristela é uma mulher de gênio e de atitude. De modo velado, a nar-
rativa apresenta em parte suas escolhas, em parte o percurso social, cultural 
e moralmente naturalizado para mulheres como ela, marcadas desde a infân-
cia por um traço que as fazem destoar do papel submisso “apropriado” ao 
feminino. Em sua forma de vida, exercendo a prostituição e contrariando 
seu corpo – que não lhe pertence, é possessão social determinada, o que é 
simbolicamente representado através da facilidade com a qual engravida vez 
após vez, mas contra o que sempre se rebela –, Maristela recorre a métodos 
da sabedoria popular de uma parteira para eliminar os fetos. Tais ações tam-
pouco passarão em vão, pois, ao final, seu anseio virá exatamente daquilo 
que tantas vezes recusou. Se antes refletisse, com certa nostalgia “si mi hijo 
hubiese, mi habría sido distinta” (PLÁ, 1996, p. 83), ao final da narrativa, 
sua possível redenção viria se pudesse conceber. A isso se agarra, e quando 
pensa que está grávida e finalmente se decide por ter uma criança, à custa 
de seu relacionamento relativamente estável com um homem mais velho, as 
sensações são desagradáveis e o resultado é o enfraquecimento de seu corpo 
e a perda de sua energia. Com a necessidade de ser hospitalizada, operada e, 
diante do bebê que o médico lhe apresenta como sua filha, Maristela reconhece 
que a criança precisará de uma maína, uma mãe que a cuide e crie, pois sabe 
que morrerá. De fato, ao morrer, o gesto de bondade do médico ao enganá-la 
com uma criança que não é sua parece representar, por meio de um homem, 
a necessidade de pagamento de uma dívida, de uma vida em contradição com 
os preceitos inculcados na sociedade paraguaia. Maristela poderia ter vivido 
mais ou menos como quis – deixando-se de lado, hipocritamente, que muito 
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de sua condição na vida foi resultado de uma negação do que poderia ser e 
fazer, devido, até mesmo, à sua personalidade –, mas o preço deveria ser pago, 
aplacando assim uma sociedade que poderia se sentir afrontada caso seu final 
não soasse a uma punição.
Em conclusão, podemos analisar como a literatura de Josefina Plá se 
reveste de uma percepção sensível de seu tempo, de um território que assu-
miu como seu e das vidas e relações que ali se estabelecem. As tensões estão 
presentes, demostrando como a ficção se constrói com um relato pautado 
em vivências, em existências e resistências. Além disso, o modo como sua 
escritura afeta seus leitores e suas leitoras, mesmo hoje, dá conta de uma 
reexistência ficcionalmente narrada através de uma mirada ética.
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Josefina Plá: Narrativas del Deseo a la 
Guerra en el Cuento “Jesus Meninho”
Damián Cabrera 
1
Como programa de vida, a veces fallas mínimas de escritura constituyen espa-
cios en los cuales se puede instalar una presencia y consolidar una trayectoria 
alrededor del decir propio. Aunque el presente texto indaga en cuestiones de 
espacio en textos de Josefina Plá, su propia vida puede ser interpretada desde 
una perspectiva espacial, en la cual la autora llena vacíos –de ausencias y 
distancias, pero no sólo– con prácticas, para así también llenar el espacio con 
una y llenarlo de sí. Como expresión autoral, la inscripción de la presencia de 
Josefina Plá tiene que ver no sólo con una subjetividad autorizada que habilita 
y sostiene espacios fundamentalmente imaginarios, textuales, discursivos, y 
que, por estar en femenino, pudo haber sido considerada una incorrección 
no apenas gramatical. La incorrección de Plá se inserta en un breve linaje de 
mujeres cuyas prácticas desplazaron, aunque provisionalmente, hegemonías 
masculinas en la escena artística, cultural, científica y crítica de Paraguay: 
mujeres que también tuvieron el mérito de haber arrojado señuelos, como 
rocas que brillan a la luz de la luna en la noche de la cultura, para que alguien 
luego pudiera volver sobre sus pasos. Y en Paraguay –ese país nocturno–, los 
caminos se abren, a veces, a fuerza de constancia, a fuerza de poner un pie 
delante del otro sobre la hierba hasta hendir un espacio en la tierra.
2
El cuento “Jesus Meninho” (1965), de Josefina Plá, fue incluido bajo el seg-
mento “Cuentos de la Tierra” de la colección Cuentos Completos (publicada 
originalmente en el año 2000), cuya edición y cuidado estuvieron a cargo de 
Miguel Ángel Fernández; el libro fue reeditado en 20141.  Cabe señalar que, 
frente a su obra poética, la cuentística de Josefina Plá suele recibir menor consi-
deración, a pesar de haber sido igualmente prolífica en este género, tanto como 
en su obra ensayística, su labor artística y de gestión. Esta lectura permite el 
1 Los textos de base corresponden a la reedición de 2014.
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reconocimiento de patrones y sentidos, a partir de la categoría de espacio, para 
actualizar y disputar los significados frente a la obra de Plá.
 Con frecuencia, los espacios de la acción narrativa pueden ser clasifi-
cados de acuerdo con una estratificación jerarquizante. En el cuento “Jesus 
Meninho”, se produce un tratamiento del espacio que nos lleva a imaginar 
configuraciones estratificadas del poder y del deseo; se trata, por otro lado, 
de un relato en que uno de sus núcleos de acción es cómo las mujeres lidian 
con el deseo –propio y ajeno–, y que plantea no pocos desacatos, en términos 
temáticos, frente a figuras en posición de autoridad. Estas figuras remiten no 
sólo al dominio masculino, sino al conjunto de normas sociales, la Iglesia, 
el Estado, y por casualidad, al poder imperial y colonial, los cuales aparecen 
condensados en espacios arquitectónicos; aspectos que conforman el aparato 
de las expresiones patriarcales, y que también son visibles en el texto en tér-
minos de forma.
 El contexto interno del cuento son los conflictos suscitados entre Para-
guay y Brasil durante la Guerra contra la Triple Alianza (1864-1870), y la 
posterior ocupación de Asunción por parte de los aliados (1869-1876)2.  La 
intención es traer a colación las reverberaciones anacronistas de las relaciones 
birregionales entre Paraguay y Brasil (centrales en algunos relatos de Plá)3 , y 
que, de algún modo, se corresponden con el presente de la erótica relacional 
trifronteriza, en la cual, en términos simbólicos, las tensiones entre el Brasil 
dominante y el Paraguay dominado son centrales y presentan una influencia 
marginal del lado argentino.
Los personajes de Plá, hombres y mujeres, exponen tretas creativas para 
la satisfacción del deseo. Ya las tretas escriturales tienen un acento, en términos 
temáticos, en la imaginación de alteridades deseantes y deseables –entre las 
cuales se establecen, asimismo, contactos y transgresiones de orden comuni-
cacional que exceden, de cualquier modo, el carácter verbal–; mientras que, 
en términos formales, la retórica de la voz narradora contornea, mediante la 
desviación metafórica, los encuentros y desencuentros con el deseo. Tema y 
forma: ambos insertos en dinámicas espaciales que enfatizan aspectos semán-
ticos de las acciones situadas con relación al espacio.
3
Maurice Merlau-Ponty (1993) establece una clasificación paradigmática y 
oposicional del espacio en la que se observa un espacio antropológico que 
sería habitado y marcado por prácticas humanas. Esta clasificación coincide 
2 Episodio dramático en la historia del Paraguay. Quizá tanto cuanto la guerra, la ocupación ha tenido una 
inscripción mínima en los imaginarios colectivos.
3 Ver, por ejemplo, “El Canasto de Serapio”, de la misma colección de cuentos.
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con la de Michel de Certeau (2000), que distingue entre espacios y lugares, 
afirmando que el espacio sería un lugar practicado. Otros autores han esta-
blecido, asimismo, diversas tendencias oposicionales que subrayan ya sea los 
efectos antropogénicos sobre el espacio, ya sea la proximidad de valores natu-
rales del espacio, o la vinculación simbólica con la persistencia de algunos de 
sus elementos, en cuyo caso se ha hecho relevante la noción de paisaje, que, 
a su vez, guarda una relación histórica con modos de comprender aspectos 
económicos y sociales (COSGROVE, 2008, p. 20), y cuyos orígenes están 
relacionados con percepciones y usos de la tierra, con técnicas y prácticas 
culturales: en suma, tienen que ver con la atribución de un sentido de progreso 
y utilidad, aunque simbólica, sobre un determinado terreno.
 El énfasis en la imaginación podría privilegiar no apenas los caracteres 
oposicionales de espacios jerarquizados, sino que permitirían develar en las 
configuraciones espaciales lo que estas expresan en términos de un “poder uni-
versal de sus conexiones” (MERLEAU-PONTY, 1993, p. 258), para registrar 
cómo las acciones situadas ven su significado amplificado en su trayectoria 
por el espacio.
 ¿Se podría afirmar que, entre los distintos aspectos que intervienen en 
un texto narrativo, el espacio es un aspecto que ha sido circunscripto como un 
valor subordinado frente a otros que deben ser tenidos en cuenta? Eso es lo 
que parece sugerir Stanford Friedman (2005) al observar el rol de la categoría 
de espacio como fuerza narrativa frente a otros tradicionalmente enfatizados, 
como el tiempo:
El espacio restaurado a su plena asociación con el tiempo como fuerza 
generadora de la narrativa permite estrategias de lectura centradas en la 
interacción dialógica del espacio y el tiempo como mediadores co-cons-
tituyentes del pensamiento y la experiencia humanos. En este sentido, el 
espacio no es pasivo, estático ni vacío; no es, como lo es gran parte de 
la teoría narrativa el (tras)fondo sobre el que se desarrollan los aconteci-
mientos en el tiempo. En cambio, en sintonía con las teorías geográficas 
actuales sobre el espacio y los lugares socialmente construidos que se 
producen en la historia y cambian con el correr del tiempo, el coencepto 
de narrativa como trayectoria espacial postula el espacio como activo, 
móvil y “completo” (STANFORD FRIEDMAN, 2005, p. 195)4 .
4 Space restored to its full partnership with time as a generative force for narrative allows for 
reading strategies focused on the dialogic interplay of space and time as mediating co-constit-
uents of human thought and experience. In this sense, space is not passive, static, or empty; 
it is not, as it is in so much narrative theory, the (back)-ground upon which events unfold in 
time. Instead, in tune with current geographical theories about space and socially constructed 
sites that are produced in history and change over time, the concept of narrative as a spatial 
trajectory posits space as active, mobile, and “full” (STANFORD FRIEDMAN, 2005, p. 195).
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Con esto, el espacio poseería propiedades semánticas que alterarían el 
sentido de los acontecimientos situados y que comportan una potencia sig-
nificativa. Su función no sería meramente la de una escena, o en todo caso, 
habría que tener en cuenta los valores sustantivos de dicha escena en el sentido 
de lo actuado en ella.
El intercambio entre las unidades interpretativas será, pues, mutuo, y la 
presencia y apropiación de un espacio por parte de un cuerpo determinado –eso 
que Josefina Ludmer (2010) describe como territorialización y que funciona 
como instrumento delimitador de “topologías con sujetos” (p. 122)– podrá 
poner el acento antes en las relaciones entre las distintas categorías –espacio, 
tiempo, personajes, lenguaje– que en cada categoría como unidad autónoma 
de interpretación. Así, según invita Elisa Rey (2001), podemos plantearnos “la 
naturaleza comunicativa del espacio” o “el espacio mismo como lenguaje”, 
así como “la interacción de los sujetos en ese espacio” (p. 13), aceptando el 
hecho de que este no es un medio neutral y que los sujetos están vinculados a 
él de un modo consistente, aunque variable (REY, 2001, p. 10). Sin embargo, 
hay que notar que, en el caso de la prosa de Josefina Plá, esta integración y 
complejización del espacio puede ser considerada como no deliberada. En 
última instancia, su lectura devendrá un programa y una decisión, en tanto no 
todo lo que se dice es. Se tratará, pues, de afirmar en esta escritura de mujer, 
con una temática de mujer, “la posibilidad de romper el círculo que confirma 
la diferencia en lo socialmente diferenciado” y leer en ese discurso femenino, 
así como sugiere Ludmer, “el pensamiento abstracto, la ciencia y la política, 
tal como se filtran en los resquicios de lo conocido” (LUDMER, 1984, p. 47).
4
El cuento “Jesus Meninho”5  presenta diversas dicotomías espaciales. El pro-
tagonista es un soldado brasileño negro, que pasea por la ciudad de Asun-
ción –como otros tantos– y actúa como nexo conductor entre las diversas 
espacialidades que configuran el entramado urbano de la locación del relato. 
La descripción de este protagonista atraviesa momentos de exotización de 
la diferencia deseable: “negro alto, joven, de atlético cuerpo […] de blanca 
dentadura en la ferocidad y en la alegría” (PLÁ, 2014, p. 155). Su andar, 
descrito como oscilante y embriagado, lo lleva a experimentar las distancias 
a nivel macro y micro, pasando no sólo por espacios y arquitecturas bien defi-
nidas de la ciudad, sino concentrándose en las distintas texturas del camino 
cuyo paso desigual atraviesa: veredas precarias y calles angostas, o yuyos y 
césped sobre los cuales los pasos se vuelven sordos. La multitud, que con él 
participa de este vaivén, está conformada fundamentalmente por soldados 
brasileños desahuciados, descritos por la voz narradora como “gusanos por 
5 Por metástasis o mera transliteración, Menino Jesús.
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el cuerpo insensible de la ciudad” que “les abrían sus brazos multimellizos 
y oscuros como ellos” (PLÁ, 2014, p. 155). Esto propone no sólo un sentido 
de identidad étnico-racial y de integración espacial con la oscuridad urbana, 
sino que nombra, además, la clave de una lectura en la que el cuerpo humano 
y el espacio (en este caso, urbano) se funden. Al mismo tiempo, invoca de 
manera oblicua, y quizá inintencionadamente, una secuencia de aconteci-
mientos ausentes del texto: la de las violaciones colectivas suscitadas en el 
contexto de la guerra y la posguerra.
Estas violaciones colectivas de mujeres parecen emitir sus ecos en la 
narración del asalto de las casas de Asunción, si se siguiera la tradicional 
traza que vincula a las mujeres con los espacios domésticos, por momentos 
antropoformizados aun cuando se traten de espacios vaciados de subjetividad 
–en este caso femenina–. Según Rey (2001), la novela moderna habría conge-
lado posiciones que vinculan a las mujeres con el espacio íntimo, “el mundo 
secreto de la casa”, mientras que el espacio público, “el mundo abierto”, sería 
dominio casi exclusivo de los hombres (REY, 2001, p. 13). Con esto, “la casa 
había sido, hasta ese momento, el territorio moral de la mujer” (REY, 2001, p. 
11). Por lo cual, a partir de las posiciones repetidas y perpetuadas, es posible 
realizar ciertas asociaciones.
Las casas que depredar eran ya un bien escaso en el presente del relato, 
y se sumaba a esta limitación el hecho de que “depredadas o no, tenían sus 
dueños, regresados éstos de los campos de batalla” (PLÁ, 2014, p. 157). La 
asociación entre casas/propietarios y mujeres/hombres resulta muy sugerente, 
sobre todo cuando, en el texto, se plantea que aquellas casas sin dueños –acaso 
sin hombres– “era inútil recorrerlas: habían sido visitadas y saqueadas una y 
otra vez, hasta la saciedumbre” (PLÁ, 2014, p. 157). En el cuento, se puede 
observar cómo aquella escasez de casas que depredar se corresponde con la 
escasez de mujeres: las pocas, vistas al salir de alguna misa, están protegidas 
por el encierro proporcionado por la iglesia, y ocultas –replegadas en sí– bajo 
trapos de calidad indefinible, con edad y clase social igualmente indefinida, 
aunque abundantes en hijos demacrados; cuando no, separadas del ámbito 
de la calle por las rejas de las casas. Mientras, los pocos hombres locales que 
restan son descriptos en clave amenazante –hombres demacrados y deshuma-
nizados–, cuyos puñales o machetes (elementos ciertamente fálicos) podrían 
atravesar a los invasores aliados, interrumpiendo su ya inestable verticalidad, 
para dejarlos horizontales con el “cuerpo tendido, empapando la tierra, abier-
tos los ojos en vana pregunta del porqué a un cielo nocturno que no era el del 
fosforescente Brasil” (PLÁ, 2014, p. 155). Según Rey (2001), “la posición 
interior está siempre asociada a lo femenino y la exterior a lo masculino y 
son las que generan la estructura de significación con independencia de que 
el espacio en cuestión sea la casa o la calle” (p. 11). Confirmando este pre-
supuesto, en el cuento de Plá, la amenaza de la exterioridad masculina está 
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condensada en esos hombres que dominan los caminos abiertos, liberados en 
cierto sentido de la exterioridad y autoridad arquitectónica de las institucio-
nes locales de poder, ya sea de la Ley o de la Iglesia, ahora disminuidas por 
efecto de la guerra.
El soldado habría sido uno de los depredadores de aquellas casas asun-
cenas que recordara con cierta nostalgia y abundancia. Como metáfora de una 
iniciación turbia, el protagonista habría tenido, junto con sus compañeros, 
“en una hermosa casa, la primera noche […] la mejor cosecha” (PLÁ, 2014, 
p. 157). El contenido del interior de esta casa es de prodigalidad y opulen-
cia, y la suntuaria doméstica parece condensada en unos espejos “de ancho 
marco dorado llenos de ramos de flores, coronados por guirnaldas, bajo las 
cuales, a derecha e izquierda, sendos niños dorados se enfrentan, sentados” 
(PLÁ, 2014, p. 157). Los niños son reflejos el uno del otro, y será el niño 
roto durante la depredación del artefacto dador el que, llegado el momento de 
mayor precariedad, será buscado por el soldado, como si en él se resumiera 
la posibilidad de restitución de un deseo, opacado ahora por la pobreza, y 
acaso por un aburrimiento, esa “forma negativa del deseo” que “asegura a su 
víctima la incapacidad de desear o de realizar el deseo” (LUDMER, 2010, p. 
39). Desubjetivado y desorientado por los excesos de la guerra, por la preca-
riedad y el cansancio, el ícono abandonado sería así la porción materializada 
y opuesta de esa incapacidad de desear6,  y que, ya huérfano, podría encontrar 
una repetición de sí encarnada protéticamente en el protagonista, ofrecido a 
él a cambio de su promesa solar de renovación.
5
Dos núcleos sobresalen contrastados en el espacio macro de la ciudad, ambos 
iluminados precariamente: por un lado, un teatro, en el que bailarinas fran-
cesas ofrecen su espectáculo para el gusto de los oficiales argentinos7.  El 
protagonista se ve repelido de este centro no apenas por el costo elevado del 
espectáculo –que le atrae en cierta medida–, sino también porque su presencia 
en el recinto no sería bien vista por los oficiales argentinos. Sus gustos, por 
otro lado, así como sus placeres, se corresponderían mejor con la oferta del 
otro núcleo espacial, descrito como un recinto “con luz difusa de humildes 
farolitos y velas de sebo […] donde la luz teme a los rostros, pero donde la 
entrada es libre y se encuentra compañera para las horas sin sueño” (PLÁ, 
6 Un dato curioso es la aparente narcolepsia o excesiva somnolencia del personaje protagónico, aspecto 
que es señalado más adelante por una de las matronas del prostíbulo al que se dirigirá el protagonista. 
Sueño excesivo que quizá metaforice una suerte de amenazante impotencia y que podría ser simbólica-
mente combatida con el vigor de un joven niño dorado.
7 Al nivel de esta locación, los oficiales están separados de las bailarinas, elevadas simbólicamente en el 
escenario; doblemente distanciadas por su carácter de extranjeras (francesas); y separados, a su vez, de 
los soldados brasileños por cuestiones de jerarquía y también de clase.
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2014, p. 155). Sería allí, tal vez, el flanco de la ciudad en el que se abren unos 
brazos, “oscuros como ellos” (PLÁ, 2014, p. 155), y en el que se anuncia una 
integración posible.
 El ámbito de vinculación entre el sujeto y el espacio podrá darse a partir 
de estados que impliquen cierto grado de correspondencia y, asimismo, a través 
del movimiento. Ludmer (2010) observa cómo “un territorio es una organiza-
ción del espacio por donde se desplazan cuerpos, una intersección de cuerpos 
en movimiento” (p. 123). En el cuento, el desplazamiento es aprovechado para 
proponer un símil que enfatizaría la integración del sujeto con el espacio: el 
protagonista se movería, “siguiendo como el agua la pendiente” hasta llegar 
–esta vez sí, con voluntad– “allá donde, el sordo blasón de niebla rebotando 
a lo largo de montículos y zanjas, quería llegar” (PLÁ, 2014, p. 158). Estas 
vinculaciones, como se verá, son sumamente frecuentes, y participan de una 
tradición histórica, con orígenes en el paisaje pictórico. Este, según Roxana 
Páez (2013), al principio se caracterizaba por “una perspectiva distante y 
elevada”, para luego dar paso a la manifestación de “la tierra como espacio 
de circulación e intercambio”, sin dejar de presentarse casos asociados “al 
movimiento y a una percepción encarnada” (p. 159). Quizás esta percepción 
encarnada se revele en aquellas operaciones que invisten valores humanos 
al espacio. 
En contrastando con el aspecto compacto y penumbroso del exterior del 
edificio al que se dirige el protagonista, la iluminación dispersa del interior con-
funde los sujetos que en él se mueven: el interior del edificio es caótico, como 
una zona de turbulencias en la que fuerzas contrapuestas se encuentran; y, en 
parte, se relaciona con la imaginación del impulso movilizador del protagonista y 
del espacio en cuestión, como un centro de “vida pululante, viscosa, alimentada, 
como un aceite sucio, del ansia irreprimible de vivir” (PLÁ, 2014, p. 156). Estas 
turbulencias hacen también a la perturbación propia de las zonas de contacto, 
definidas por Mary Louise Pratt (2010) como “el espacio de encuentros colonia-
les, el espacio en el que personas separadas geográfica e históricamente entran 
en contacto entre sí”, en contextos de “coerción, radical inequidad e intolerable 
conflicto” (p. 33). Para Pratt, el concepto de zonas de contacto dirige la atención 
hacia un espacio y tiempo de encuentro, de coexistencias:
Una perspectiva “de contacto” destaca que los individuos que están 
en esa situación se constituyen en y a través de una relación mutua. 
Además, trata de las relaciones entre colonizadores y colonizados, 
o de viajeros y “viajados”, no en términos de separación sino en 
términos de presencia simultánea, de interacción, de conceptos y 
prácticas entrelazadas, algo que a menudo se da dentro de rela-
ciones de poder radicalmente asimétricas (PRATT, 2010, p. 54).
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 Estas zonas de contacto serán, a su vez, creadoras de un lenguaje 
específico que mediante interferencias será empleado como espacio común 
de conversación, sobre todo en lo que se refiere a transacciones comerciales 
(PRATT, 2010, p. 33). Es quizás lo que se observa cuando el soldado ingresa 
en el prostíbulo, y por fin es posible leer la voz del personaje, frente a la 
mujer de su elección, en el diálogo directo: “Ah mulher bonita, cuña porá8 ” 
(PLÁ, 2014, p. 158). La respuesta inmediata de la mujer es, a primera vista, 
grosera, aunque –esto lo advierte la voz narradora– se trataría de un len-
guaje carente de hostilidad: “Qué você quer, macaco” (PLÁ, 2014, p. 158). 
“Eu quero você” (PLÁ, 2014, p. 158) dirá primero el soldado, gutural, para 
luego responder afirmativamente apenas con la cabeza a la pregunta de la 
prostituta de si deseaba que fuera con él. Frente a la autoridad de esta mujer 
cuya posición de libertad parece desplazar las posiciones tradicionales, el 
discurso masculino se ve gradualmente menguado y debilitado, en oposición 
al fortalecimiento y a la decisión de la mujer, que, más adelante, responde 
con cierta condescendencia. La verticalidad y estabilidad de la mujer con-
trastan, asimismo, con el desequilibrio del soldado, que es auxiliado por ella; 
inclusive su mirada está desorientada cuando ella lo conduce a su destino 
amatorio llamándole “mi negro porá9”  (PLÁ, 2014, p. 159). Según Páez 
(2013), “el erotismo de la escritura acarrea la perturbación de las formas 
constituidas, no sólo de la moral social, sino de la moral del lenguaje. El 
lenguaje se trastorna y cambia, pierde su gramaticalidad en esa necesidad” 
(p. 176). El yopará, el portunhol, que se vuelve lenguaje de contacto para 
la transacción comercial entre el soldado subalterno y la prostituta, parece 
corresponderse con esa erótica que perturba las convenciones de una gra-
maticalidad clausurada por la norma, para instituirse, asimismo, en promesa 
–aunque sea transverbal– de la cópula sexual deseada.
 Hacia el destino del encuentro definitivo, el hombre es conducido, 
como se ha dicho, por la mujer, que lidera el paso; en tanto él parece confiar 
ciegamente en su orientación, circunstancialmente enceguecido por el desequi-
librio del cansancio, del sueño y por la impotencia soporífera. El movimiento 
escurridizo y sinuoso de ambos los llevará a atravesar iconografías urbanas 
diseminadas: la Catedral, a la derecha, la Casa de los Gobernadores y el Pala-
cio, en dirección a un barranco, hacia el que se conducen. Estos edificios, en 
contraste con el edificio del que el soldado y la mujer provienen en su tránsito 
hacia el umbral del abismo pueden ser identificados con la institucionalidad, 
con valores éticos y morales, con la Ley, con la autoridad religiosa: territo-
rios todos, en principio, del dominio masculino, y que ejercen su poder tanto 
sobre los ciudadanos (hombres) como sobre los otros, los diferentes, inclu-
yendo las mujeres. Gloria Anzaldúa (2016) describe cómo las mujeres están 
sometidas a sistemas de valores masculinos, a una cultura del sometimiento 
8 Referencia al guaraní: Kuña porã [mujer bonita]
9 Negro lindo.
Josefina Plá: Uma Produção Múltipla e Moderna desde a Cultura Paraguaia
156
reproducida por la Iglesia católica. Anzaldúa habla acerca de las mujeres 
chicanas, pero su reflexión es transferible a otras fronteras dominadas por 
el carácter conservador y coercitivo de las instituciones patriarcales; según 
ella, las tres direcciones que una mujer podría tomar son “hacia la Iglesia 
católica, haciéndose monja; hacia la calle, volviéndose prostituta; o hacia el 
hogar, como madre de familia” (p. 57). De cualquier modo, la prostitución, 
dramatizada por Plá, parece constituirse en una metáfora de la libertad, del 
dominio, de transitabilidad y desacato, aunque simbólico, a los espacios de 
la moral vigilante religiosa, del minimizado y ciego poder de la Ley y del 
dominio masculino, que es subvertido y puesto al servicio de la sobrevivencia. 
La configuración del espacio arquitectónico –de las iglesias y de los centros 
de poder estatal– desde el exterior, también se vincula con la postulación de 
Rey (2001) de que hombres y mujeres definen de modo distinto el espacio: 
unos, por fuera; las otras, por dentro. Según Rey:
La calle se constituye como el espacio natural de referencia para 
el varón y es la antítesis de la casa. La masculinidad, en todo caso, 
se pone de manifiesto en su propio espacio. El entorno natural de 
la mujer era la casa y el del hombre la calle; así, por ejemplo, los 
cafés son el espacio masculino por excelencia en donde los hom-
bres pasan la mayor parte de su tiempo. De este modo la dicotomía 
dentro/fuera ordena y califica el espacio y la dicotomía interior/
exterior está, asimismo, en esta lectura asociada a las categorías 
femenino/masculino respectivamente (REY, 2001, p. 11).
 Quizá la prostituta que guía al hombre ciego en su tránsito hacia el 
abismo estaría, a su vez, configurando ciertos espacios desde una exteriori-
dad. Y aunque se trate de espacios tradicionalmente masculinos, en los cuales 
de cualquier modo las mujeres no han tenido históricamente cabida, el tenor 
de dichas arquitecturas parece impotente frente a sus actos desregulados. La 
arquitectura del poder se limita a vigilar como “frío fantasma en la sombra” 
(PLÁ, 2014, p. 159) el desplazamiento y la decisión de la mujer, como vigila 
también, desde su altura, el espacio de la bahía, en consonancia con la des-
cripción de Anzaldúa (2016) del carácter bestial de la rebeldía que “se niega 
a obedecer las órdenes externas” (p. 56).
 Sin embargo, volvamos nuevamente a la bahía (la de Asunción): esta 
está cargada de múltiples connotaciones femeninas, cifradas en la imagen de 
una abertura húmeda, de una zanja: “la bahía callada, allá abajo: era apenas un 
opaco brillo empañado” (PLÁ, 2014, p. 159). Páez (2013) observa que, con 
frecuencia, la femineidad es “sexualizada por la humedad” (p. 165), un dato 
climático que es considerado evidente por la autora, mientras que, con fre-
cuencia “la erotización del paisaje se produce siempre por intermedio del arte 
[…]” con una tendencia a “proyectar en lo mirado signos sexuales o eróticos 
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más bien femeninos, sin contar que también desde siempre la mujer ha sido 
paisajizada, asimilada a elementos naturales” (PÁEZ, 2013, p. 173) mediante 
analogías entre accidentes geográficos, climas y hasta fauna y flora con aspec-
tos anatómicos o conductuales de las mujeres. El espacio será también un 
modelador de cuestiones de clase y de género (STANFORD FRIEDMAN, 
2005, p. 197). Será este espacio de la bahía, con sus connotaciones sexuales, 
el espacio de disputas en que el personaje protagonista masculino se verá 
obligado a descender desde su lugar dominante para complacer el deseo y la 
voluntad de la mujer, devenida así maestra y mediadora que guiará al hombre 
a descender desde el lugar de su propia identidad masculina vertical, para 
quizá feminizarse, ya horizontal, en la profundidad y proximidad con la bahía. 
Pero el descenso es tortuoso, y el hombre tambalea, pareciera acobardarse, se 
detiene de a poco, para detenerse del todo finalmente; la mujer debe entonces 
retroceder: “¿No te animás a bajar más?… Bueno” (PLÁ, 2014, p. 159): se 
ha establecido allí el límite en el que la consecución del deseo es posible, su 
frontera; desplazando, de cualquier manera, el lugar de negociación hacia 
límites más allá del prostíbulo, hasta el final del encuentro inclusive. 
 Este descenso del hombre al abismo del deseo, metaforizado en la 
bahía feminizada, guiado por la prostituta, que parece funcionar como el yo 
que articula los motivos espaciales del superyó (conjunto de valores y normas 
sociales), podría corresponderse con un descenso al ello, según Sigmund Freud 
(1991) “la más antigua” de las “provincias o instancias psíquicas” (p. 143), 
con cuyo encuentro el hombre podría esperar una forma de transformación, 
cuyo resultado esperado sería acaso la restitución del deseo. Sin embargo, se 
operan también aquí, mediante este descenso y esta alternancia de las posi-
ciones, una transformación en el ámbito de relaciones de producción y de las 
instituciones. Este cambio inferior de la base (condiciones de producción) 
podría quizá implicar un deseo de transformación de las superestructuras 
(formas legales, políticas, religiosas, estéticas o filosóficas)10 , representadas 
en las casi impotentes arquitecturas institucionales que constituyen el pano-
rama por el que la mujer-guía-prostituta había transitado, llevando al soldado 
negro.
 Por supuesto, la posición también significa: y esto vale tanto para el 
lugar que se ocupa en un espacio como la forma específica que el estado en 
determinado lugar asume. Rey (2001) denomina a estas posiciones “lenguaje 
de las relaciones espaciales” y observa cómo conceptos de posición, estado en 
el espacio y orientación “apuntan a la construcción de contenido no espacial 
que adquieren el significado de válido-no válido, bueno-malo, propio-ajeno, 
accesible-inaccesible, mortal-inmortal, etc.” (p. 15). La posición horizontal 
que, en el cuento de Plá, adquiere el hombre –no sin dificultad– según indi-
caciones de la prostituta, no sólo es la postura predominante del amor, sino 
10 Cfr. WILLIAMS, R. Marxismo y literatura. Traducción: Pablo di Masso. Barcelona: Ediciones Península, 
2000, p. 101.
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también la del sueño –que aqueja al soldado negro– y también la de la muerte 
–antes ya invocada como riesgo, como amenaza–.
El cuento de Plá operaría como lo que Nelly Richard (1994) considera 
feminización de la escritura, que se produciría menos al nivel de la autoría –lo 
que se da en llamarla literatura de mujeres–, o apenas temático o discursivo 
–una escritura agramatical, sin ego o con la sintaxis distanciada de la lógica 
racional masculina–, para reproducirse a nivel de una poética y una erótica par-
ticular que desborda los límites de la significación masculina: Según Richard:
Cualquier literatura que se practique como disidencia de identidad 
respecto al formato reglamentario de la cultura masculino-paterna; 
cualquier escritura que se haga cómplice de la ritmicidad transgre-
sora de lo femenino-pulsional, desplegaría el coeficiente minori-
tario y subversivo (contradominante) de lo “femenino”. Cualquier 
escritura en posición de descontrolar la pauta de la discursivi-
dad masculina/hegemónica compartiría el “devenir minoritario” 
(Deleuze-Guattari) de un femenino que opera como paradigma 
de desterritorialización de los regímenes de poder y captura de la 
identidad normada y centrada por la cultura oficial (RICHARD, 
1994, p. 132-133).
La muerte de la que el hombre trata de defenderse a manotazos en el 
cuento de Plá no es la muerte literal, y no es sólo el sueño, sino la muerte sim-
bólica que podría implicar el abandono de una masculinidad dominante, la que 
podría simbolizar, en su carne de cañón, en su cuerpo mediador de esclavo, 
la muerte de las instituciones patriarcales. La mujer se tenderá enseguida a su 
lado11,  pero el anuncio de la pobreza del soldado –“No tenho nada, nem un 
reis… gastei tudo…” (PLÁ, 2014, p. 159-160)– parece revelar, por un lado, el 
carácter vaciado de lo que, en cuanto hombre, lo determina en esa transacción: 
el poder económico; y por el otro, la decepción de la mujer y el cambio abrupto 
de las normas de transacción. Inexistente dicho poder o bien a subvertir, “la 
mujer se puso en pie, rápida” (PLÁ, 2014, p. 159-160)12 , reasumiendo su 
potencia vertical frente al hombre circunstancialmente disminuido. Pero el 
soldado revela entonces su tesoro, su secreto: “busca desesperadamente entre 
su camisa: de pronto el precario envoltorio cayó al suelo, deshaciéndose. En 
los ojos de la mujer se reflejó una chispa dorada” (PLÁ, 2014, p. 160). Se trata, 
pues, del niño, rescatado por el hombre del abandono en la casa depredada. 
Este objeto adquiere entonces connotaciones ambiguas. El desplazamiento 
11 Gilbert & Gubar (1998) describen la imaginación de la mujer y de la autora, e invocan el nombre de la 
épica Lilith, primera esposa de Adán, que, “como se consideraba su igual, se opuso a yacer debajo de 
él” (GILBERT, 1998, p. 50).
12 La expresión “macaco” es recuperada aquí, ahora sí, con hostilidad, para increpar al hombre por el viaje 
hasta la bahía.
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metafórico podría prestarse a la lectura del niño como unrtefacto fálico, al 
que la mujer le rinde ahora su devoción:
La mujer se inclinó y alzó el envoltorio: descubrió la figura. Sus 
dedos oscuros y flacos tantearon trémulos la superficie pulida. El 
cuerpecito mórbido. La cabeza donde el cabello en graciosa cren-
cha ondulada caía sobre la frente. El niño relumbró en sus manos 
como un ascua. Los ojos de la mujer se hicieron tiernos. Su cara 
se iluminó (PLÁ, 2014, p. 160).
 Ese niño, recuperado del interior de una casa depredada, es ofertado 
ahora a la mujer como una promesa de esperanza o de fuerza vital restituidora, 
acaso, del propio deseo de la mujer, frente al cual la verticalidad y posición 
de autoridad de la mujer se desvanece: “¿Me vas a dar tu Niño? –preguntó. 
Y su voz temblaba” (PLÁ, 2014, p. 160). El niño es recogido por ella sin 
portar cualquier connotación religiosa, y más allá del nombre anunciado en 
el título del cuento, podrá ser también la metáfora de otra vida que dote de 
otro sentido la vida de la mujer, conmovida quizá por la promesa de un hijo, 
fecundado en ella, o rescatado por el hombre de la orfandad, a la manera de 
“El Baldío” de Augusto Roa Bastos, con sus consecuentes connotaciones de 
ciclo vital restituido tras un momento abrupto de muerte, de muertes.
 Tras la dádiva del hombre, pues, este se entrega, finalmente, de pleno 
al inconsciente. El hombre-donante, el esclavo negro, ha entregado ya su 
fuerza vital, o entregado su deseo: lo ha consumado en la mujer que lo acepta, 
y ahora él, luego del clímax, entra en el irremediable período refractario, 
para dormir ya “un sueño de piedra” (PLÁ, 2014, p. 160) y ser abandonado 
inexorablemente abajo en las provincias inferiores de su masculinidad por 
la mujer que “recogió el bulto […] y con el Niño apretado contra el pecho 
echó a subir, rápida, la cuesta” (PLÁ, 2014, p. 161), no sólo como retorno al 
espacio de procedencia, sino al espacio trastocado de su propia subjetividad 
y de su propio placer, de su propio deseo. Ahora, este objeto será el símbolo 
de un recuerdo y el de una reposición: el de una casa (una mujer), hermosa 
por dentro, a cuyo seno el niño, roto y secuestrado, regresa.
6
Tanto el locus narrativo como la restitución tematizada en el relato pueden 
ser objeto de una lectura anacronista mediante la cual se produce una transpo-
lación al horizonte geopolítico de las relaciones transnacionales de la Triple 
Frontera Paraguay-Brasil-Argentina. 
La insinuación especulativa del cuento anticipa posiciones y estados 
que las fronteras nacionales asumen en el presente, e invoca el modo en que 
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éstas han sido organizadas no sólo tras los sucesos bélicos del siglo XIX, sino 
las tensiones políticas, programas macropolíticos regionales y agendas econó-
micas con efectos desterritorializantes producidos a lo largo del siglo XX. A 
partir de estas posiciones y estados se han establecido jerarquías y asimetrías 
de poder, o se ha producido un reparto de roles específicos que resuena en 
distintos modos de interacción social, política y económica, con impactos 
consecuentes sobre la configuración de subjetividades o la imaginación de 
comunidades de inscripción propias y ajenas. 
Ciertamente, pueden ser establecidas equivalencias entre el campo de la 
representación narrativa y sus tendencias miméticas o símiles con funciones 
que subjetividades, identidades y colectivos ejercen unos sobre otros en la 
encrucijada trifronteriza; como se desprende de algunos roles desempeñados 
por los personajes de Josefina Plá en “Jesús Meninho”, y que circunscri-
ben los ámbitos de actuación de argentinos, brasileños y paraguayos –vale 
decir, paraguayas–. Sin ánimo de esencializar, es posible enumerar estas cir-
cunscripciones sin vínculos identitarios específicos según se expresan en las 
siguientes categorías: presunciones de jerarquías subalternantes y dominio 
cultural; transformación y asimilación del territorio; subjetividad deseante y 
deseable en posición de autoridad; capital; subjetividad diferente, deseable y 
subalterna con efectos de autoridad; inventivas periféricas y supervivientes. 
Asimismo, el relato se establece en alegato de una justicia poética 
vindicadora para el Paraguay herido (bajo la apariencia de un femenino), 
históricamente invadido y saqueado por lógicas patriarcales –económicas, 
bélicas y con miradas paisajizantes que consideran las potencialidades de 
uso y explotación de un territorio y lo que como el territorio se ocupa–. Este 
Paraguay trastoca posiciones mediante tretas que incluyen la dramatización 
de una resistencia con efectos de autoridad, la reparación, y la neutralización 
de las potencias de un autoritarismo identificado con logos masculinos.
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Josefina Plá, um Convite à Cultura 
Paraguaia 
Em 2019, completaram-se 20 anos da morte de Josefina Plá (Espanha, 1903 
– Paraguai, 1999). Infelizmente, este livro não ficou pronto a tempo de ser 
lançado no ano de tal feito. Deixamos, aqui, no entanto, como forma de 
homenagem, uma edição que pretende difundir ainda mais sua obra, dada sua 
grande importância. O perfil multifacético de Josefina Plá, com inclinações 
para várias manifestações culturais e artísticas, além de seu trabalho dedicado 
ao estudo e sistematização de dados sobre a arte e a cultura paraguaias, a tor-
naram uma fundamental intelectual no país. No entanto, seu trabalho é, até 
então, pouco conhecido fora do contexto paraguaio. Como toda a contempo-
rânea produção cultural latino-americana, o nome de Josefina Plá se encontra 
muitas vezes ofuscado por nomes mais comerciais, principalmente no âmbito 
literário. Desse modo, para se ter uma dimensão de sua dedicação e inserção 
no cenário cultural paraguaio, segue uma breve descrição de seus trabalhos e 
algumas de suas investidas de aproximação com o Brasil.
A atividade informativa e crítica de Josefina Plá foi uma constante: 
ela atuou no jornalismo radiofônico e manteve uma importante atividade 
jornalística contribuindo para jornais e revistas latino-americanas e estrangei-
ras. Destaca-se, por exemplo, sua atuação como jornalista durante a Guerra 
do Chaco (1932-1935). Já no periódico paraguaio La Tribuna, conforme 
Rodrigues (2018), Plá dedicou, a partir do final de 1952, uma coluna intitu-
lada Interpretando al Brasil, na qual escreveu, em ordem cronológica, até o 
modernismo, sobre diversos novelistas e poetas brasileiros, entre eles Manuel 
Bandeira, Gilka Machado, Machado de Assis, Monteiro Lobato e Érico Verís-
simo. Como ensaísta, escreveu sobre a arte e a cultura dos imigrantes europeus 
no país: Los Britânicos en el Paraguay 1850-1870 (livro inicialmente publi-
cado em inglês); Españoles en la Cultura del Paraguay (1985); e Los Italianos 
en el Paraguay: Desde la Colonia hasta el 900 (livro póstumo). Mas, também 
escreveu sobre o livro; sobre as artes populares como a xilogravura, a cerâmica 
e o ñandutí; sobre as artes plásticas; sobre o negro e a escravidão no país; 
sobre a condição da mulher e sobre língua e bilinguismo. 
Além disso, ela manteve ativa a escrita de poesias durante praticamente 
toda sua vida no Paraguai. Essa intensa produção resultou na publicação de 
cerca de 15 livros, posteriormente reunidos por Miguel Ángel Fernández em 
Poesías Completas e publicados pela editora El Lector, em 1996. Ainda com 
relação à literatura, foi uma potente criadora de prosa, principalmente de con-
tos e de peças de teatro. Os contos que, de maneira geral, retratam a cultura 
popular paraguaia, na qual a presença da mulher é recorrente, têm ganhado 
bastante atenção nos estudos da área, sobretudo, de brasileiros, em teses e 
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dissertações. Eles foram reunidos em dois volumes, também organizados por 
Miguel Ángel Fernández, e lançados pela editora Servilibro, de Assunção, em 
2014. Menos conhecidas são as peças dramáticas escritas por Plá, mas elas 
têm sido muito consideradas pela crítica literária espanhola, além de serem 
colocadas em cena com certa frequência no cenário da dramaturgia paraguaia. 
Como autora, Plá foi indicada ao Prêmio Cervantes, um dos mais importantes 
da língua espanhola, em 1989 e 1994. Além de escrever peças teatrais, Josefina 
foi professora de teatro e desenvolveu estudos históricos sobre o gênero no 
país, criando a primeira Escuela de Artes Escénicos, em 1948, com Roque 
Centurión Miranda, com quem compartilhava esforços em torno da formação 
de um teatro nacional. Essas iniciativas com relação ao teatro no Paraguai 
são lembradas por M.ª Ángeles Pérez López (2003), principalmente em uma 
etapa posterior, por fazerem frente aos processos ditatoriais, especialmente 
frente à extensa ditadura de Alfredo Stroessner, que durou mais de 30 anos e 
tirou de circulação a Muestra Paraguaya de Teatro, na década de 1970. 
A contribuição de Josefina à gestão cultural não se limita ao teatro, 
mas se destacam outras participações da escritora como gestora cultural. É 
também imprescindível considerar, em qualquer apresentação, a participa-
ção de Josefina Plá em dois importantes grupos que renovaram as artes e a 
literatura paraguaias. Plá pertence ao chamado grupo Arte Nuevo, que surge 
na década de 1950. Conforme Olga Blinder (1997), o grupo Arte Nuevo, do 
qual também participam Lili del Mónaco, Olga Blinder e José Laterza Parodi, 
é caracterizado pela “Renovación de las formas expresivas y una preocupa-
ción mayor por los contenidos. Se busca un lenguaje más específico” (1997, 
p. 159). Ela aparece entre os artistas do grupo por seu trabalho com o barro, 
como ceramista. Ainda que a Primera Semana de Arte Moderno Paraguayo 
(1954), organizada pelo grupo, remeta à Semana de Arte Moderna Brasileira, 
de 1922, ela consistiu em uma exposição em algumas vitrines comerciais e 
nas ruas no centro de Assunção de importantes artistas nacionais (BLINDER, 
1983, p. 75). Mas a Semana, que é considerada equivalente ao início da arte 
moderna no Paraguai, é importante dizer, acontece justamente no mesmo 
ano que o general Alfredo Stroessner chega ao poder e implanta uma das 
mais duradouras ditaduras da América Latina e que não deixará de impactar 
negativamente sobre a modernidade que construíam os artistas paraguaios 
daqueles anos. 
 Por outro lado, a autora também participou do grupo Vy’a Raity (Ninho 
de Alegria), do qual também fizeram parte Hérib Campos Cervera, Augusto 
Roa Bastos, Hugo Rodríguez Alcalá, Juan Ezequiel Alsina, Oscar Ferreiro e 
Elvio Romero, ainda nos anos 40. O grupo procurava renovar a literatura do 
país, comumente caracterizada como sem passado, sem a experiência vanguar-
dista, isenta de uma tradição, não produtiva. Sobre a configuração do grupo, 
Plá afirma que coincidiram vários grupos e gerações unidos ao Grupo del 40, 
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ao qual Plá e Hérib Campos Cervera, um pouco mais velhos, se somaram 
trazendo experiências mais atualizadas:  
Al grupo [de 40] se suman Hipólito Sánchez Quell, de Juventud; 
Julio Correa, de la generación de Crónica, y Elvio Romero (1926), 
pionero de una generación posterior, que hará aquí sus primeras 
armas. Son pues cuatro generaciones de poetas las que se dan cita 
en esa fecha, que es la de la actualización de la poesía paraguaya; 
y son los poetas mayores lo que moverán, alrededor de 1943, el 
cenáculo Vy‘a Raity (nido de alegría) en donde, por vez primera, 
ensaya cristalizar una conciencia generacional frente a los hechos 
universales, que ingresan por fin en la corriente del pensamiento 
local y hallan sintonía en la crisis espiritual de estos poetas (PLÁ, 
[19--?], p. 218).
Conforme menciona Plá, na década de 1940, há uma abertura da litera-
tura paraguaia a outros ambientes. Autores como Rainer Maria Rilke, Dylan 
Thomas, Paul Valéry e Federico García Lorca eram lidos pelo grupo. Assim, 
alcançam “[…]  el nivel, inexperto aun, pero fervoroso, de la contemporanei-
dad” (PLÁ, [19--?], p. 218). No entanto, os ideais inovadores do cenáculo 
Vy’a Raity seriam interrompidos pela Guerra Civil (1947), que exiliou alguns 
de seus representantes, como Augusto Roa Bastos e Hérib Campos Cervera, 
desarticulando o movimento. Mas Plá permanece no país, sempre produzindo 
sua arte e sua literatura. 
Josefina Plá esteve várias vezes no Brasil. Ela participou do VI Salão 
de Artes Plásticas do Rio de Janeiro, em 1952, no qual recebeu um diploma 
de Honra de 1ª Classe. Também participou, junto com Laterza Parodi, da 
IV Bienal de São Paulo, em 1957. Os artistas receberam o Prêmio Arno por 
esta participação. Soma-se a estas premiações brasileiras, descritas por Olga 
Blinder (1997, p. 194), o 1º prêmio do concurso de mural La Paraguaya S. A. 
e a medalha de ouro do Ministério de Cultura do Estado de São Paulo. Mas 
Josefina Plá teve um papel fundamental na VI Bienal Internacional de Arte 
de São Paulo, em 1961. Nela, sob a curadoria de Lívio Abramo, intelectual 
brasileiro que também se destaca pela contribuição ao campo artístico para-
guaio, apresentou-se uma sala especial de arte religiosa das antigas missões do 
Paraguai. Coube a Josefina Plá, como afirma Margarida Nepomuceno (2013, 
p. 211), a apresentação da mostra. Deve-se lembrar que Plá é autora de El 
Barroco Hispano-guaraní (1975), fruto de suas pesquisas sobre as artes do 
período das missões jesuíticas no Paraguai.
Em Assunção, é possível entrar em contato com um pouco do uni-
verso da escritora e artista através de algumas instituições que acolhem seus 
trabalhos ou a homenageiam. O Centro Cultural de España Juan de Salazar 
mantém um espaço de exposição permanente intitulado Josefina y Julián, 
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Colección/Museo Julián de la Herrería, no qual é possível conhecer várias 
peças de cerâmica de Josefina Plá, além de objetos pessoais da escritora. 
Ainda em vida, Plá doou a coleção de cerâmica do marido ao governo Espa-
nhol, que as expôs no Centro. Já o Museo del Barro possui uma sala em 
seu nome, na qual comumente são expostas peças de cerâmica locais. Sua 
biblioteca, por outro lado, encontra-se depositada na Universidad Católica 
Nuestra Señora de Asunción, junto com outros objetos de arquivo, como 
fotografias, cartas e manuscritos, que podem ser acessados por pesquisa-
dores. A sede da Academia Paraguaya de la Lengua Española se encontra 
atualmente no edifício Josefina Plá, junto com a secretaria do FONDEC 
(Fondo Nacional de la Cultura y las Artes).
Josefina Plá chega ao Paraguai em 1926. Ela deixa a Espanha para acom-
panhar seu marido, Andrés Campos Cervera (1888-1937), ou como também 
ficou conhecido, Julián de la Herrería, importante expoente das artes plásticas 
paraguaias. Campos Cervera morre em 1937, na Espanha. Mas Josefina Plá 
retorna ao Paraguai e se mantém no país. Ela teve um filho alguns anos depois 
da morte de seu único marido. Em Assunção, em janeiro de 1999, Plá morre 
aos 96 anos, e, contam os amigos, vivia em uma casa simples, rodeada de lem-
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